Chương 8: Nửa Tháng Dãi Dầu Rễ Bén Sâu

Tia nắng chiều cuối cùng tắt lịm sau rặng núi Lạc Thủy, nhường chỗ cho màn sương chạng vạng lành lạnh buông xuống lạch nước đầu bờ. Bì Thục Oanh khẽ xoa hai bàn tay gầy guộc vào nhau cho bớt cóng, ánh mắt vẫn không rời những chấm mầm non kiên cường vừa đội bùn hé nhú. Đôi vai gầy khẽ run lên trong niềm xúc động, cụ biết rằng rễ non đã uống trọn ngụm nước suối ngọt lành sau cơn hoạn nạn, đất mẹ đã thực sự mở lòng chở che cho giống hạt cổ truyền.

Thoáng chốc, nửa tháng ròng rã dãi nắng dầm sương trôi qua êm ả kể từ ngày bẻ gãy mưu mô hiểm độc của phường buôn giảo hoạt. Tiết Lập Thu dần cạn ngày, nắng hanh vàng rộm rải đều khắp triền đồi thôn Ngọa Ngưu. Năm mẫu ruộng hương hỏa nhà họ Bì như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài cằn cỗi. Những mầm Cửu Tiết Hoàng Đậu nhỏ bé hôm nào nay đã lớn vổng lên thành từng bụi cây vững chãi, xanh mướt ngút ngàn, lá dày dặn đan cài vào nhau như một tấm thảm ngọc bích trải dài đến tận mé mương. Thân cây mập mạp, từng đốt dẻo dai vươn cao khỏi mặt đất hơn gang tay, phủ một lớp lông tơ mịn màng óng ánh dưới nắng sớm.

Cụ Oanh chống gậy trúc đứng trên bờ đất nện, hít một hơi thật sâu mùi ngai ngái nồng đượm của bùn mục quyện trong hương lá đậu tươi non. Cả đời cụ, từ thuở tóc còn xanh đến khi lưng còng tóc bạc như cước ở tuổi một trăm ba mươi, chưa bao giờ thấy lòng mình an yên đến thế.

Cách bờ mương nhà họ Bì chỉ một con đường mòn nhỏ, những thửa ruộng trồng giống Tử Tinh thảo của dân làng lại mang một dáng vẻ hoàn toàn khác biệt. Nhờ thứ bột kích thích ngoại lai đắt đỏ của Hồng Lạc Các, ngọn thảo dược vọt lên nhanh vun vút, cao hơn cả đầu gối người lớn. Thế nhưng, cụ Oanh chỉ cần liếc mắt đã nhìn thấu sự bấp bênh ẩn giấu bên trong. Thân cây Tử Tinh thảo trắng bệch, mảnh khảnh như cọng rơm ướt, lá mỏng tanh dại dột và mềm oặt. Chỉ một cơn gió chướng từ hẻm núi thổi qua cũng đủ làm cả vạt cây rạp mình run rẩy, vài mép lá non đã bắt đầu vàng úa vì xót lớp bột linh dược ngoại lai đóng váng trắng xóa trên mặt đất chai cứng nứt toác.

“Đốt cháy giai đoạn, ép cây vọt ngọn bằng thứ độc dược ấy thì gốc rễ làm sao mà vững…” Cụ Oanh lắc đầu khẽ thở dài, thương xót cho bao mồ hôi nước mắt của bà con xóm giềng đang bị che mắt bởi ảo mộng hão huyền.

Dưới lòng rãnh luống, Bì Nhị Hòa đang cẩn thận dùng chiếc bay gỗ cào nhẹ lớp đất mùn tơi xốp quanh một gốc đậu mập mạp. Bỗng nhiên, anh trố mắt nhìn, rồi không kìm được cất tiếng reo vui đầy kinh ngạc:

“U ơi! U ra mà xem này! Lạ lùng chưa từng thấy u ạ!”

Cụ Oanh chậm rãi bước xuống mé rãnh, mỉm cười ôn tồn:

“Có chuyện gì mà luống cuống thế con?”

Nhị Hòa cẩn thận nâng một chùm rễ đậu vừa lộ ra khỏi lớp đất ẩm pha tro trấu, giọng run run vì phấn khích:

“U nhìn xem, rễ cây đâm sâu xuống đất thịt cả nửa thước, lại còn mọc tua tủa vô số những nốt tròn xoe như hạt cườm thế này! Con cứ ngỡ rễ bị sâu bọ cắn phá sinh u hạch, nhưng bóp thử thì thấy căng mọng, đất xung quanh lại tơi xốp, thơm mùi mùn ngọt lịm. Đất bạc màu mười năm qua, giờ xới lên mềm như bột bánh!”

Cụ Oanh cúi người, bàn tay thô ráp vuốt ve từng chùm rễ trắng phau đầy những nốt sần bồi đắp khí đất, ánh mắt ánh lên nét rạng ngời:

“Đó chính là nốt sần bồi đắp linh khí đất trời của giống Cửu Tiết Hoàng Đậu đấy con. Hạt đậu quý ở chỗ không chỉ hút màu mỡ để nuôi thân, mà từng nốt sần nơi rễ còn biết tự giữ lấy khí lành, nhả dưỡng chất làm sống lại mảnh đất cằn. Cây ăn đất một, trả lại cho đất mười. Rễ bén sâu, nốt sần mọc dày thế này thì dẫu mai này có gió bão hay sương hàn ập xuống, cây vẫn sừng sững bám chặt lấy lòng mẹ bao la.”

Nhị Hòa nghe mẹ giảng giải, đôi mắt sáng rực lên vì thán phục. Anh cẩn thận lấp lại lớp đất tơi xốp, phủ thêm một nắm rơm rạ mục che kín gốc cây, trong lòng trào dâng niềm tin son sắt vào vụ mùa phía trước.