Chương 6: Tiếng Vọng Hoang Thạch

Bóng tối ập xuống gian xưởng gốm ngay khi ngọn đèn dầu mỡ cá vụt tắt sau cơn gió núi. Cụ Biện Hoài Nam khẽ dịch bước, bàn tay thô ráp lần trong màn đêm chạm vào chiếc que diêm quẹt lại đốm lửa nhỏ. Ánh lửa bập bùng soi rọi bóng dáng người học trò trẻ vẫn đang siết chặt thanh que gạt men lim già trong lòng bàn tay.

"Nghỉ ngơi đi con," cụ Nam cất giọng trầm ấm, vỗ nhẹ vai An. "Đêm nay giữ sức. Ngày mai đất cát sa mạc không chờ đợi người lùi bước đâu."

Đêm trôi qua nặng nề như một khối đá đè lên lồng ngực. Từng nhịp đập ran rát nơi cuống tim nhắc nhở cụ Nam về sự tàn phá nghiệt ngã của chứng xơ hóa tuổi già. Cụ ngồi bất động trên chiếc ghế mây con, nhắm mắt điều hòa hơi thở sâu và chậm rãi theo phương pháp dưỡng khí thanh lọc thân thể suốt mấy mươi năm, ép từng mạch máu căng tức lắng dịu xuống. Cụ không được ngã gục lúc này. Đồng hồ đếm ngược ở cửa hầm kho nước ngầm đã nuốt chửng hơn hai mươi giờ sinh tử của một nghìn hai trăm con người.

Khi ánh rạng đông màu chì vừa le lói trên đỉnh vách sa thạch, cụ Nam đã bước ra bãi đất trống của xóm Lò Than. An theo sát gót cụ, bộ đồ bảo hộ chắp vá đã được thắt đai gọn gàng.

Khoảng bốn mươi người dân xóm thợ tập hợp dưới bóng râm vách núi. Không khí ngột ngạt bao trùm. Tiếng xì xào hoang mang rộ lên khi vài thanh niên nhìn về phía vòm cổng chắn thung lũng.

"Cụ Nam ơi, ra ngoài đó thật sao?" Một thợ than trẻ tuổi tên Dũng run rẩy nói, hai mắt đỏ hoe vì mất ngủ. "Hôm qua toán tuần tra báo về cát ngoài Bình nguyên Hoang Thạch nóng như chảo rang, mưa axit trút xuống liên tục mấy ngày qua làm đá vôi cũng mủn ra thành bùn. Đi bốn cây số đến Hồ Cạn Tử Thần... lỡ gặp bão độc thì xương thịt cũng chẳng còn nguyên vẹn!"

"Đúng đó cụ ơi!" Một người đàn ông trung niên tiếp lời, giọng nghẹn lại. "Chúng ta chỉ có mấy tấm vải chống axit rách nát, làm sao chống chọi nổi tử địa?"

Những đôi mắt trũng sâu vì khát và đói đồng loạt hướng về phía cụ già một trăm bốn mươi hai tuổi. Nỗi sợ hãi cái chết đang gặm nhấm chút dũng khí ít ỏi còn sót lại trong lòng họ.

Cụ Nam đứng sừng sững, dáng người gầy guộc nhưng lưng thẳng như cột trụ lò nung. Cụ chống cây gậy gỗ xuống nền đá, ánh mắt bao dung nhưng kiên định quét qua từng gương mặt hốc hác:

"Bà con nhìn lão già này xem. Một trăm bốn mươi hai năm qua, ta đã thấy văn minh huy hoàng sụp đổ, thấy những cỗ máy sắt thép tối tân nhất bị axit gặm rỗng ruột gà. Nhưng đất dưới chân chúng ta thì chưa từng mục nát. Cát đá sa mạc có thể thiêu đốt kẻ hoảng loạn, song nó luôn mở đường cho những ai biết trân trọng sự sống."

Cụ bước tới trước mặt Dũng, đặt bàn tay chai sạn ấm nóng lên bờ vai đang run rẩy của anh thợ trẻ:

"Hồ Cạn Tử Thần không phải chốn đi đày. Đó là kho báu mà đất mẹ để lại cho Tân Lập. Ở đó có vỉa kaolin tinh khiết làm xương cốt, có vỏ sò hóa thạch mang kiềm sống để cứu lấy họng, lấy ruột con em chúng ta. Bé Miên đang nằm co giật bên giường, con cái của các anh, các chị cũng chỉ còn chút nước cầm hơi trong vài ngày ngắn ngủi. Nếu hôm nay chúng ta sợ gió rát mà chùn chân, ngày mai cái khát sẽ giết chết từng đứa trẻ ngay trong chính mái vòm này."

Giọng cụ không gắt gỏng mà sang sảng, vang vọng vào vách đá hoa cương. Đám đông dần im bặt. Nỗi sợ hãi không biến mất, nhưng ánh lửa quyết tâm bắt đầu nhen nhóm trong từng ánh mắt khô khốc.

Thấy lòng người đã định, cụ Nam lập tức cất lời phân công mạch lạc:

"Không phải tất cả đều phải ra ngoài bình nguyên. Chúng ta chia làm hai cánh. Bác Ba, chú Sáu dẫn phụ nữ và người già ở lại xóm Lò Than thu gom toàn bộ củi khô bụi gai quanh hẻm đá, mang về xưởng nghiền mịn mùn cưa và gom tro trấu sạch. Tro trấu phải sàng thật kỹ qua lưới sợi đồng, chỉ lấy lớp bột mịn tơi xốp để tạo vi mao thoát khí cho phôi gốm. Nước ngọt có chảy được hay không trông cậy cả vào từng gáo tro của bà con ở hậu phương."

"Cụ cứ yên tâm!" Một phụ nữ lớn tuổi gật đầu dứt khoát. "Ở nhà gom củi sàng tro, chúng tôi không để thiếu một vốc nào!"

Cụ Nam quay sang nhóm thanh niên tráng kiện mười lăm người: