Chương 5: Đêm Bàn Bạc Bên Ánh Đèn Dầu

Lê Hoài An nhìn trân trân vào những con số màu đỏ rực trên cửa hầm kho nước ngầm đang nhảy lùi từng giây một. Con số một trăm sáu mươi tám giờ đếm ngược tựa như chiếc thòng lọng vô hình siết nghẹt cuống họng. Khẩu súng móc cơ khí tự chế, niềm hy vọng duy nhất để cậu ra ngoài hoang mạc mót thảo dược cứu em gái, giờ đã nằm gọn trong tay Trần Cương. Gã chỉ huy thiết giáp khoác áo teflon lạnh lùng quay lưng bước vào chốt gác, bỏ lại đám đông xóm Lò Than đang ngơ ngác giữa luồng gió sa mạc khô khốc.

"Về xưởng thôi, An," bàn tay cụ Nam khẽ đặt lên vai cậu, giọng cụ trầm và đầm ấm lạ thường. "Đừng nhìn đồng hồ nữa. Thời gian của chúng ta không nằm trên vách đá kia, mà nằm trong từng thỏi đất."

An cúi đầu, siết chặt hai nắm tay rồi lẳng lặng dìu cụ Nam rẽ qua con dốc đá vôi, trở về gian xưởng gốm tựa lưng vào vách núi Hẻm Lò Gió.

Màn đêm buông xuống thung lũng Tân Lập mang theo cái lạnh thấu xương và mùi lưu huỳnh nồng nặc. Trong góc xưởng gốm, ngọn đèn dầu mỡ cá le lói hắt những vệt sáng vàng vọt lên những chồng phôi đất mộc và bình gốm vỡ.

Cụ Nam ngồi tựa vào phản gỗ thông ghép, sắc mặt tái nhợt dưới ánh sáng bập bùng. Lồng ngực cụ phập phồng đứt quãng, bàn tay gầy guộc vô thức bấu chặt mép áo thô.

Từ góc buồng trong, bà Mười bước ra, hai tay bưng chiếc bát sành bốc khói nghi ngút. Mùi thuốc thảo mộc nồng cay quyện với vị ngai ngái của rễ cây sa mạc xộc vào cánh mũi. Bà Mười khẽ đặt bát thuốc xuống cạnh cụ Nam, giọng vừa xót xa vừa nghiêm khắc:

"Uống hết đi ông Nam. Đừng có cậy mình gân guốc mà coi thường. Cơn đau thắt ngực lúc chiều ở cổng kho suýt nữa quật ngã ông rồi đấy."

Cụ Nam cười gượng, run run bưng bát thuốc nhấp từng ngụm đắng ngắt: "Tôi đã bảo bà đừng làm lũ trẻ hoảng sợ mà. Chỉ là nghẽn hơi một chút thôi..."

"Nghẽn hơi cái nỗi gì!" Bà Mười quay phắt sang nhìn An, ánh mắt ngấn lệ nhưng đầy kiên quyết. "Thằng An, con lại đây. Con tưởng ông cụ của con là mình đồng da sắt đấy à? Hơn sáu mươi năm nay cụ sống sót qua bao mùa mưa axit là nhờ chế độ ăn uống thanh lọc khoáng chất ngặt nghèo, uống từng ngụm nước khử sạch độc tố. Nhưng tim người chứ có phải lò gạch đâu con! Mấy tháng nay, các sợi cơ tim của cụ bị xơ hóa nặng lắm rồi. Đợt này mà gắng sức bên lò nung ngàn độ, tim cụ có thể ngừng đập bất cứ lúc nào!"

Lời bà Mười như nhát búa nện thẳng vào tâm can An. Cậu sững sờ nhìn cụ Nam. Đôi gò má hóp sâu phủ đầy nếp nhăn thời gian, mái tóc bạc phơ rung rinh trước gió lùa, và vạt áo trước ngực cụ vẫn còn hơi co rúm lại sau cơn đau dồn nén. Cậu chưa từng nghĩ người thợ gốm vĩ đại, điểm tựa tinh thần của cả xóm Lò Than, lại đang mang trong mình chiếc đồng hồ đếm ngược sinh tử tàn khốc hơn cả bảng điện tử của Trần Cương.

"Cháu... cháu thật vô dụng," An nghẹn giọng, hai mắt đỏ hoe. "Nếu cháu không làm mất van điều áp..."

"Bỏ cái giọng ấy đi, nhóc con," cụ Nam đặt bát thuốc rỗng xuống, hắng giọng một tiếng dõng dạc. Đôi mắt cụ bừng sáng trở lại, nghiêm nghị và quắc thước. "Lão già này sống đến một trăm bốn mươi hai tuổi, nhìn qua bao cuộc dâu bể, đã đủ lãi một đời người. Nhưng một nghìn hai trăm sinh mạng ở Tân Lập, cùng ngọn lửa nghề của tổ tiên, thì không thể chết cháy theo mảnh polime rách nát. An, lại đây giúp ta mở tấm da này ra."

An vội vàng lau nước mắt, bước đến bên bàn gỗ. Cụ Nam cẩn thận trải rộng một tấm da thú cũ kỹ đã ngả màu ố vàng, trên đó vẽ chi tiết mặt cắt của các tầng khoáng chất và cấu trúc một ống gốm tròn. Mấy người thợ trẻ của xóm Lò Than cũng khẽ khàng vây quanh, nín thở lắng nghe.

"Hãy nhìn cho kỹ," ngón tay thô ráp của cụ Nam chỉ vào từng lớp vẽ. "Màng lọc polime của trạm nước trước kia rất tinh vi, nhưng cấu trúc hữu cơ của nó không thể chịu nổi axit sunfuric đậm đặc. Còn đất nung của chúng ta thuộc hệ silicat vô cơ. Khi nung đạt tới một ngàn một trăm tám mươi độ C, các hạt silicat sẽ thiêu kết thành một mạng lưới trơ tuyệt đối trước mọi loại axit."

Cụ Nam ngước nhìn An, chậm rãi giải thích: