Chương 1: Mùi khét dưới tầng đệm

Tiếng rít chói tai xé toạc màng nhĩ, kéo theo luồng khói trắng đục phụt mạnh ra từ khớp nối kim loại số bốn. Mùi hăng nồng của khí kiềm nén áp cao sực thẳng vào khoang mũi, cay xè và buốt rát.

"Chạy mau! Rò rỉ rồi!"

Hai kỹ thuật viên trẻ tuổi hoảng loạn vấp ngã trên sàn lưới sắt, chiếc kẹp đo áp suất văng lăn lóc. Kim đồng hồ đo áp lực trên thân van đang giật điên cuồng, vọt qua ngưỡng một trăm năm mươi bar, đe dọa biến khoang máy ngầm thành chiếc lò nổ tung bất cứ giây nào.

Giữa mớ âm thanh hỗn loạn, Bửu Thụy Miên không hề lùi bước. Ở tuổi một trăm chín mươi mốt, dẫu liệu trình tái tạo telomere giữ cho thể trạng sinh học của bà dẻo dai như tuổi bốn mươi lăm, nhưng sự điềm tĩnh phi thường trong từng thớ cơ lại là thứ chỉ có thời gian và hàng thế kỷ đối mặt với hiểm nguy mới tôi luyện nên. Bà sải bước dài, một tay ấn mạnh chốt xả khẩn cấp trên mũ trùm mặt nạ dưỡng khí của hai cấp dưới, tay kia túm chặt cổ áo bảo hộ của cả hai rồi giật mạnh về phía khoang đệm cách ly.

"Đóng kín van thở cá nhân lại! Nằm rạp xuống sàn!"

Bà quát lớn qua micro nội bộ, giọng trầm vang dứt khoát như lệnh thép. Hai người trẻ lồm cồm bò qua ngưỡng cửa ngăn lửa, cửa tự động lập tức sập xuống sau lưng họ.

Còn lại một mình giữa tâm điểm rò rỉ, Thụy Miên lao thẳng về phía cụm van số bốn. Vỏ thép bọc hợp kim chịu nhiệt đã rộp lên từng mảng lớn, hơi kiềm ăn mòn rít lên từng hồi dữ dội, thiêu đốt lớp găng tay bảo hộ của bà. Không thể dùng bảng điều khiển điện tử khi mạch vi xử lý đã bị chập cháy bởi hơi nóng.

Thụy Miên rút chiếc cờ lê thủy lực giắt bên hông, chêm chặt vào then chốt dự phòng bằng cơ học. Lớp mỡ bảo dưỡng bốc cháy tỏa mùi khét lẹt xộc qua khe lọc không khí. Bà siết chặt hai hàm răng, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể ghì mạnh đòn bẩy ngược chiều kim đồng hồ. Cánh tay căng cứng, khớp xương kêu răng rắc dưới áp lực đè nặng.

Két!

Khối ngàm thép nặng nề sập xuống rãnh then. Vòng bi hãm cơ học bắt khớp kêu một tiếng “cạch” đanh gọn. Luồng khí kiềm hung hãn lập tức bị chặn đứng sau lớp gioăng dự phòng dày năm phân. Kim áp kế ngừng rung, từ từ hạ dần về mức an toàn.

Thụy Miên tựa lưng vào vách ngăn kim loại, thở hắt ra một hơi dài. Bên ngoài lớp kính quan sát của trạm khí quyển Mangala-IV, biển mây màu vàng lưu huỳnh của Sao Kim ở độ cao năm mươi lăm kilômét vẫn lặng lẽ cuộn xoáy. Một thảm họa nổ vỡ khoang máy đã được ngăn chặn trong gang tấc, nhưng vệt rỉ sét màu nâu sẫm ăn sâu vào thân van vừa lộ ra dưới ánh đèn cảnh báo lại khiến ánh mắt bà tối sầm. Cụm van này đã quá hạn sử dụng ròng rã sáu năm.

Mười lăm phút sau, Thụy Miên bước ra khỏi buồng khử nhiễm, đi thẳng lên thang máy cao tốc hướng về Vòm Pha Lê. Trái ngược với không khí ngột ngạt dầu mỡ ở tầng đệm kỹ thuật, tầng thượng của trạm khí quyển mở ra một không gian ngập tràn ánh sáng giả lập dịu êm, thoang thoảng hương hoa cúc thủy canh và tiếng nhạc cổ điển êm ái.

Tại phòng điều hành trung tâm sang trọng, Tổng quản trạm Lã Phổ Diên đang thong thả nhấp một ngụm trà sinh thái. Diện mạo của ông ta trẻ trung như một người đàn ông ngoài bốn mươi nhờ những đợt tiêm huyết thanh đắt đỏ, mái tóc chải chuốt bóng lộn, ngón tay đeo chiếc nhẫn ngọc bích nhân tạo sáng lóa tương phản rõ rệt với bộ áo liền quần xám bạc lấm lem muội khét của Thụy Miên.

"Tổng quản Lã, cụm van giảm áp số bốn đã bị ăn mòn rỗ mặt ngoài hơn tám mươi phần trăm," Thụy Miên đặt tập hồ sơ quét quang học vừa trích xuất lên mặt bàn kính bóng loáng. "Vừa rồi van đã rò rỉ khí kiềm áp cao. Nếu không khóa thủ công kịp thời, cả khoang số bảy đã tan tành. Tôi yêu cầu ngắt kết nối trục áp lực này ngay trong ca làm việc hôm nay để thay thế cụm van mới."

Lã Phổ Diên khẽ nhíu mày, khóe môi nhếch lên một nụ cười quen thuộc, vừa trơn tuột vừa nhuốm màu trịch thượng. Ông ta đặt tách trà xuống đĩa sứ, giọng nói ngọt nhạt như rót mật:

"Chị Thụy Miên à, chị lúc nào cũng nghiêm trọng hóa vấn đề như thế. Trạm Mangala-IV của chúng ta đang trong giai đoạn nước rút để hoàn thành chỉ tiêu năng lượng gửi về Hội đồng Quản trị Tập đoàn Vành Đai. Dừng cả trục áp lực trung tâm sáu tiếng đồng hồ ư? Chị có biết mỗi phút ngừng trệ sẽ tiêu tốn bao nhiêu ngàn Tín dụng của Tập đoàn không?"