Chương 21: Bếp lửa dưới vòm đá

Tiếng chiêng đồng cổ ngân dài thăm thẳm, từng đợt sóng âm trầm hùng va đập vào vòm đá bazan rồi dội xuống sân ngầm trung tâm buôn làng Nâm Rơ Kơ. Bìa Trọng Khiêm khẽ chớp mắt, nghe ngọn lửa củi thông già nổ lách tách phả luồng hơi ấm rực rỡ lên gò má nhăn nheo của mình. Bốn trăm con người quây quần thành những vòng tròn đồng tâm, bốn trăm đôi mắt lấp lánh phản chiếu ánh lửa đỏ rực. Không còn bóng ma của những cơn ho rút ruột, không còn nỗi sợ hãi nghẹt thở trước đám tro thạch anh buốt lạnh ngoài kia, chỉ có nụ cười rạng ngời nở trên môi từng người già, con trẻ.

Già làng Krajan Đam bước ra giữa quầng sáng bập bùng, đôi chân trần gân guốc bước đi vững chãi. Trên tay người đứng đầu buôn làng, chiếc gậy gỗ thông đỏ gia bảo sẫm màu giơ cao trong tiếng reo hò rộn rã. Cụ Khiêm nhìn kỹ thân gậy, nơi những khoảng rỗng do từng bị cạy hết kim loại phục vụ việc nấu đồng nay đã được lấp đầy. Từng chiếc lá đồng mới đúc, uốn lượn hình sóng nước và mắt chim rừng, được cẩn tỉ mỉ, bóng loáng vào thớ gỗ thông đỏ.

Đứng nép bên mép đống lửa, thợ sửa máy Dơng cúi thấp đầu, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau trước bụng, ánh mắt vừa ngượng ngùng vừa ngập tràn vẻ ăn năn. Nhận thấy ánh nhìn dò xét của bà con, Già Đam dừng bước trước mặt Dơng, đặt bàn tay ấm áp lên bờ vai đang run khẽ của người thợ máy.

“Cái dùi đục, cái kìm sắt của thằng Dơng đúc lại lá đồng này từ chính phôi đồng thừa của màng lọc,” giọng Già Đam dõng dạc vang khắp gian hang bazan. “Lòng người như thớ gỗ, có chỗ mục thì gọt giũa đắp bồi. Lòng đất mẹ bao dung đón nhận tro núi lửa, buôn làng Nâm Rơ Kơ cũng mở lòng ôm lấy đứa con biết quay đầu chuộc lỗi. Từ nay, đôi tay này sẽ lo việc bảo dưỡng dàn ròng rọc kéo màng khí ngầm cho buôn làng!”

Dơng quỳ sụp xuống, nghẹn ngào chắp tay vái già làng và cụ Khiêm. Cụ Khiêm mỉm cười hiền từ, khẽ gật đầu với người thợ sửa máy. Đất bazan không xua đuổi rễ cây cong queo, nghĩa tình buôn làng đã chữa lành vết thương lầm lạc, gắn kết mọi mảnh vỡ thành khối kiên cố.

Một mùi thơm thanh khiết, ngào ngạt bỗng lan tỏa trong không gian, át đi cả mùi khói củi thông. Hai thiếu nữ bưng một chiếc chõ đất nung bốc khói nghi ngút bước tới cạnh đống lửa. K'Lang cẩn thận xới từng muỗng cơm trắng ngần, dẻo quánh vào hai chiếc bát gốm tráng men rồi trân trọng tiến đến dâng bằng cả hai tay:

“Kính mời Ông cố, kính mời Già làng nếm mẻ gạo mới đầu tiên của rẫy ngầm.”

Cụ Khiêm đỡ lấy chiếc bát gốm ấm sực. Hạt gạo rẫy ngầm tròn mẩy, bóng bẩy như những giọt ngọc được kết tinh từ lòng đá. Cụ đưa thìa cơm vào miệng nhai chậm rãi. Vị ngọt đậm đà, bùi ngậy và thơm lừng lan tỏa nơi đầu lưỡi. Đó là hạt gạo được chắt chiu từ bùn khoáng phối trộn với tro núi lửa của trận bão thế kỷ – thứ tro bụi từng gieo rắc kinh hoàng, sau khi được màng lọc triệt tiêu tĩnh điện hiểm ác, đã hóa thành nguồn dinh dưỡng diệu kỳ nuôi sống con người.

Già Đam nuốt ngụm cơm dẻo, ngửa mặt lên vòm hang cười vang sảng khoái:

“Ngọt lắm! Đất mẹ không phụ lòng con cháu! Không có thứ phiếu tín dụng nào của chú Mã Kiên mua nổi vị ngọt này!”

Tiếng cồng chiêng lại dồn dập nổi lên. Nhịp xoang rộn rã kéo từng bước chân ùa vào vòng tròn quanh ánh lửa. Mẹ của H'Nhã khoác tấm áo thổ cẩm mới dệt, nước da hồng hào trở lại, đôi chân thoan thoắt nhịp nhàng theo tiếng cồng. Bà nắm chặt tay lũ trẻ nhỏ từng sốt khò khè hôm nào, cùng chúng nhảy múa, tiếng cười giòn tan xua tan mọi ký ức đen tối của những ngày ngạt khí.

Giữa đám đông đang say sưa múa lượn, K'Lang đứng bên cạnh H'Nhã. Chàng trai đưa bàn tay rắn rỏi khẽ chạm vào bàn tay thoăn thoắt của cô gái. Những vết cứa do vi sợi đồng trên ngón tay H'Nhã nay đã khép miệng thành sẹo non, mịn màng nhờ lớp sáp ong rừng bảo bọc. H'Nhã ngước nhìn K'Lang, đôi mắt đen láy lấp lánh ánh lửa ấm áp. Họ không nói lời hoa mỹ, chỉ khẽ siết nhẹ tay nhau, một lời hứa thầm kín mà kiên định như ngàm đá bazan: sẽ cùng nhau giữ lửa, giữ trọn bầu không khí sạch cho thế hệ mai sau.