Chương 1: Mùi Ẩm Của Đất Rừng

Tiếng chổi tre sàn sạt cọ vào mặt đá thô ráp không lấn át nổi hơi nước rin rít luồn qua khe liếp. Gió thốc từng cơn lạnh buốt vào trạm gác Hỏa đài số Một chót vót trên đỉnh Nhạn Hống. Mưa dầm dề ròng rã suốt ba ngày liền, biến không gian xung quanh thành một màn sương đục ngầu, nồng nặc mùi lá mục và ẩm ướt của đất rừng đầu nguồn.

Tạ Chấn Phong xốc lại dải vải thô buộc chỏm củ ấu trên đầu, hai tay nhỏ nhắn nắm chặt cán chổi, cặm cụi gom từng vốc tro nguội vương vãi quanh bệ đá. Dưới chân chòi gác, Tạ Hoài Nhơn đang cúi gập lưng kiểm tra hòm thuốc súng và mấy bao phân sói khô dùng để nhóm khói tín hiệu. Vạt áo chàm ướt sũng dính chặt vào bờ vai dày dạn sương gió của người cha, từng thớ thịt căng lên theo từng động tác chèn nẹp gỗ che mưa.

"Phong nhi, cẩn thận kẻo trượt chân," Hoài Nhơn không ngẩng đầu, giọng trầm đục ấm áp vang lên giữa tiếng mưa rào. "Tro bếp ẩm rồi, quét gom lại một góc cho ráo, chớ đụng vào hòm sắt ở góc bệ."

"Dạ, con biết rồi cha."

Chấn Phong đáp khẽ, giọng trẻ thơ trong trẻo vang lên giữa gian chòi lộng gió. Cậu bé sáu tuổi đặt chổi dựa vào cột gỗ, bước xuống ba bậc đá dẫn ra mép hiên ngoài trời để đổ máng hứng nước mưa. Nhưng vừa bước tới bậc đá cuối cùng ngập trong nước róc rách, chân Chấn Phong khẽ trượt nhẹ bởi một lớp bùn non trôi từ sườn núi xuống.

Theo bản năng, cậu đưa hai bàn tay nhỏ bé chống xuống nền đá để giữ thăng bằng. Lòng bàn tay đỏ ửng vì buốt giá lập tức lún sâu vào lớp bùn dẻo quánh, đỏ sậm như màu máu đọng.

Khoảnh khắc lớp bùn đất nhầy nhụa áp sát vào da thịt, trong sâu thẳm tâm thức của Chấn Phong, một luồng chấn động vô hình bất thần bùng nổ.

Không có ánh sáng chói lòa nào hiện ra ngoài thực cảnh, nhưng nơi đáy mắt đen láy của đứa trẻ, toàn bộ không gian hư vô trong đầu bỗng biến thành Sa Bàn Thủy Triều khổng lồ sáng rực ánh lam nhạt. Từng thớ bùn đất, từng hạt phù sa mịn và độ ẩm quánh đặc được sa bàn phân giải tường tận. Những đường gân sáng rực rỡ men theo lòng hẻm Nhạn Hống, phóng thẳng xuống ba mươi dặm triền sông Mãnh Thủy cuồn cuộn phía dưới.

Tại khúc ngoặt hiểm yếu nhất dưới chân núi, nơi có những khối đá ngầm chìm sâu, sa bàn hiển lộ rõ mồn một từng xoáy nước ngầm đen ngòm đang chuyển động điên cuồng với tốc độ dị thường. Lực cuốn xoáy mạnh gấp ba lần bình thường, đáy xoáy không ngừng gặm nhấm, khoét rỗng chân móng đá vôi ven bờ.

Chấn Phong giật mình rụt tay lại. Cậu nắm chặt bàn tay dính đầy bùn đất, lồng ngực đập thình thịch. Đây không phải lần đầu cậu cảm nhận được những hình ảnh kỳ lạ này khi chạm vào đất đá sông núi, nhưng chưa bao giờ luồng sáng của sa bàn lại dồn dập và hiển lộ xoáy ngầm hung dữ đến mức ấy.

Cậu bé đứng dậy, bước nhanh về phía cha mình. Bàn tay nhỏ bé bám lấy vạt áo chàm sũng nước của Hoài Nhơn, lay nhẹ:

"Cha ơi."

Hoài Nhơn đặt chiếc búa sắt xuống thành bệ đá, quay người lại. Nhìn thấy hai bàn tay con trai đỏ lòm vì bùn non, người cha vội vã nắm lấy lau chùi:

"Sao lại ngã thế này? Lạnh lắm không con?"

Chấn Phong lắc đầu, đôi mắt trong veo lộ vẻ nghiêm cẩn khác thường. Cậu chỉ tay về phía rãnh nước xẻ dọc chân bậc đá ngoài mép vực:

"Con không sao. Cha nhìn kìa, bùn từ trên đỉnh trôi xuống không phải màu xám đen như mọi bận. Đất đỏ quánh lại dẻo như sáp, bám vào kẽ đá không chịu trôi theo dòng chảy. Mà dưới chân vực kia..."

Cậu rướn người, ngón tay hướng thẳng xuống khúc sông Mãnh Thủy đang réo sôi sùng sục dưới đáy hẻm sâu:

"Màu nước sông đỏ lòm, không có bọt trắng nổi lên mà cuộn thành từng cuộn tròn như xoáy ốc. Cha bảo nước lũ đầu nguồn thường mang cát vàng, sao hôm nay lại đặc quánh bùn mục thế này hả cha?"

Lời nói ngây thơ cất lên từ miệng đứa trẻ sáu tuổi khiến Hoài Nhơn khựng lại.

Người cựu đốc công thủy lợi từng có mười năm lăn lộn đo vẽ lòng sông lập tức nheo mắt nhìn theo hướng tay con chỉ. Ánh mắt ông dừng lại nơi vách đá nứt toác dưới chân đài gác, rồi phóng tầm mắt xuyên qua màn mưa xám xịt xuống dòng Mãnh Thủy hung tợn. Nước sông đỏ ngầu cuồn cuộn, không hề tung bọt trắng xóa như dòng chảy thông thường mà dồn lại thành từng vùng xoáy chìm sâu hoắm, ngấn nước dâng cao một cách bất thường dù lượng mưa trên núi chưa đạt tới mức lũ quét.