Chương 1: Tiếng rít nơi đáy vực

Tiếng búa tạ nện chan chát vào tầng đá hoa cương vang dội khắp ngách lò số ba. Trần Thiết gạt vội dòng mồ hôi đục ngầu bụi quặng đang chảy vào khóe mắt, bắp tay cuồn cuộn gồng cứng theo từng nhịp nện dứt khoát. Dưới độ sâu tám trăm mét của vách đá Tầng 8, hơi lạnh buốt từ các kẽ nứt địa tầng vẫn không ngừng phả ra như kim châm.

“Nhanh tay lên anh em! Xúc nốt lượt đá vụn này rồi bàn giao ca!” Thiết quát to, chất giọng hào sảng át cả tiếng máy khoan đang rung bần bật.

Mấy người thợ mỏ vừa quệt mũi vừa cắm cúi xúc xỉ quặng vào thùng goòng. Nhưng đúng lúc ấy, một hồi còi báo động chói tai xé toạc không gian ngột ngạt. Đèn hiệu khẩn cấp gắn trên vách đá lập tức chuyển sang sắc đỏ gay gắt, chớp nháy liên hồi và rọi những vệt sáng chập chờn lên gương mặt sạm đen của cả đội thợ.

Ngay sau tiếng còi, luồng gió mát đối lưu vốn thổi đều đặn từ đường ống thông khí chính bỗng giật cục dữ dội rồi ngừng bặt. Quạt thông gió trung tâm dường như vừa bị ngắt điện đột ngột. Thay cho dòng dưỡng khí quen thuộc, một mùi khét nồng nặc xộc thẳng vào buồng phổi — mùi vỏ bọc dây dẫn cháy rụi quyện với khói đen của mạch điện chập.

“Chuyện gì xảy ra trên kia thế này?”

Thiết vứt phăng cây búa xuống đống đá dăm, lao nhanh về phía bảng điều khiển môi trường gắn ở ngã ba hành lang.

Màn hình tinh thể lỏng chớp giật liên hồi với những dòng dữ liệu đỏ rực. Cảm biến khí quyển tầng mặt báo về tình huống khẩn cấp: bão bụi cát silic tích điện âm sáu mươi độ C đang quét qua đỉnh Phan Xi Păng. Cuồng phong băng giá cùng hàng triệu tấn hạt thạch anh cọ xát dữ dội đã tạo nên những đợt phóng tĩnh điện cực lớn, thiêu rụi hoàn toàn cụm màng lọc tĩnh điện tử tầng mặt của Trạm trú ẩn Hoàng Liên.

“Màng lọc cháy sạch rồi…” Một người thợ mỏ trẻ đứng cạnh Thiết thốt lên, giọng nói bắt đầu run rẩy.

Thiết chưa kịp đáp thì từ miệng các ống thông gió rỉ sét trên vách hầm, luồng bụi màu tro bạc cuồn cuộn tuôn ra. Đó là những hạt silic siêu mịn mang điện tích dương. Chúng lơ lửng trong không gian như màn sương mù xám xịt, rít qua các khe hở kim loại với những âm thanh lách tách ghê rợn.

Cơn ho sặc sụa bất ngờ ập đến. Thiết vội lấy tay bịt miệng, nhưng từng hạt bụi li ti đã lọt qua kẽ ngón tay, cào rách niêm mạc họng. Bụi silic tích điện bám dính lấy cuống phổi, hút cạn hơi ẩm và đốt rát buồng ngực.

Trên thiết bị đo bên hông Thiết, lượng dưỡng khí tụt dốc không phanh. Từ mức an toàn hai mươi mốt phần trăm, con số lao thẳng xuống mười bảy phẩy năm phần trăm. Đèn cảnh báo nhấp nháy điên loạn kèm theo tiếng bíp kéo dài inh ỏi.

“Bụi silic tích điện tràn xuống lòng hầm rồi! Vứt hết xẻng cuốc lại!” Thiết hét lớn, cố nén cơn ho đang trào lên cuống họng. “Lấy giẻ ẩm bịt chặt mũi miệng! Tất cả rút ngay về khu dân cư Tầng 7!”

Cả toán thợ cuống cuồng tháo chạy lên thang sắt. Càng vận động mạnh, lồng ngực Thiết càng tức nghẹn vì thiếu khí, nhưng nỗi lo trong lòng anh còn buốt giá hơn cả băng tuyết ngoài đỉnh núi. Bống đang ở Tầng 7, con bé bảy tuổi lại mắc chứng hen phế quản bẩm sinh từ những năm tháng sống thiếu ánh mặt trời.

Vừa đẩy bung cánh cửa thép Tầng 7, khung cảnh hỗn loạn đập vào mắt Thiết. Hơn tám trăm con người chen chúc trong các lán bạt tạm bợ. Tiếng trẻ nhỏ khóc thét lẫn tiếng thở dốc nghẹn ngào của người già tạo nên bầu không khí u ám cùng cực. Bụi tro bạc đã len lỏi tới đây, phủ một lớp bụi mỏng tang chết chóc lên vách đá và những manh chiếu rách.

“Bố… bố ơi…”

Tiếng gọi yếu ớt thều thào phát ra từ góc lán nhỏ tối tăm. Thiết lao thốc vào trong, quỳ sụp xuống bên manh chiếu cói.

Bé Bống nằm co ro, hai bàn tay gầy bám chặt lấy ngực áo. Gương mặt con bé nhợt nhạt, khóe môi đã chuyển sang màu tím tái. Cơn hen suyễn dữ dội bóp nghẹt khí quản khiến lồng ngực gầy trơ xương rút lõm sâu hoắm. Mỗi lần cố rướn người để hít thở, từ cuống họng non nớt lại phát ra tiếng rít khò khè đau đớn.