Chương 15: Bàn xoay và tiếng động tâm can

Gió chiều từ thung lũng Cầu Đất thổi thốc qua những luống chè xanh ngắt, mang theo cái lạnh ẩm đặc trưng của cao nguyên Lâm Đồng táp vào khung cửa kính hướng bắc. Trong gian xưởng thực nghiệm tĩnh mịch, mùi sáp ong quyện lẫn hương đất sét dầu Plastilina tạo nên một bầu không khí trầm mặc, cách biệt hoàn toàn với những xáo động ngoài phố thị.

Ông Vạn Đình Khang đứng bên mép bàn gỗ thông, tay cầm chiếc bay miết bằng gỗ dẻ thanh mảnh. Cặp kính lão gọng đồi mồi trễ xuống sống mũi, đôi mắt sáu mươi chín tuổi trầm tĩnh chăm chú dõi theo từng đường nét nơi rãnh mũi má trên bức tượng đất sét. Tác phẩm phục dựng nhân dạng được thực hiện trên bản sao thạch cao tỷ lệ một - một, đặt vững chãi trên chiếc bàn xoay tròn. Từng khối cơ cắn, cơ gò má và cơ vòng miệng đã được cụ nắn nót chuẩn xác theo hai mươi mốt mốc giải phẫu mô mềm. Khối can xương gồ lên ở góc hàm dưới bên trái được phủ lớp cơ thích nghi đặc thù, toát lên thần thái cương nghị của người kỹ sư trẻ.

Ở góc phòng, chiếc tủ sắt lưu trữ mẫu vật tiêu chuẩn vẫn im lìm đóng kín. Dưới lớp khóa an toàn, hộp sọ gốc của kỹ sư Nguyễn Minh Tuấn nằm yên trong khay inox lót xốp, tem niêm phong mang chữ ký của cụ cùng Hoài Nam và Lan Chi còn nguyên vẹn. Kể từ trưa nay, khi Hoài Nam dẫn mũi trinh sát vượt đường đèo sang Lộc Bảo vây bắt thợ máy ủi Đặng Văn Lượm, gian xưởng chỉ còn lại cụ Khang bầu bạn với khối đất sét và những ký ức phủ bụi thời gian.

Tiếng sỏi lạo xạo dưới bánh xe ngoài sân đột ngột vang lên, cắt đứt không gian tĩnh lặng.

Cụ Khang ngước mắt nhìn qua ô kính. Chiếc ô tô con màu đen bóng loáng vừa dừng lại sát hàng rào dâm bụt. Bước xuống xe là Trương Bá Cường. Y mặc bộ âu phục đắt tiền, mái tóc chải chuốt bóng mượt, nhưng dáng đi vội vã cùng ánh mắt lấm lét đảo quanh không ngớt đã để lộ sự căng thẳng tột cùng.

Cụ Khang không hề tỏ ra bất ngờ. Đôi bàn tay gân guốc của cụ vẫn giữ nguyên trên bàn xoay, ngón tay cái khẽ miết nhẹ một gờ đất nơi cánh mũi bức tượng. Cụ đã nghe Hoài Nam báo cáo về viên giám đốc Công ty Cổ phần Xây dựng Nam Lâm này nhiều lần, nhưng đây là lần đầu tiên kẻ thủ ác bằng xương bằng thịt tìm đến tận xưởng thực nghiệm.

Tiếng gõ cửa vang lên ba nhịp gấp gáp. Cường đẩy cánh cửa gỗ thông bước vào, trên môi gượng gạo nở một nụ cười:

“Kính chào bác Khang. Nghe danh bác là chuyên gia phục dựng nhân dạng của ngành công an đã lâu, hôm nay tiện đường qua Cầu Đất, tôi mạo muội ghé thăm xưởng của bác.”

Cụ Khang đặt thanh gạt gỗ xuống khay đồ nghề, tháo cặp kính lão cầm trên tay, ánh mắt điềm tĩnh nhìn thẳng vào vị khách không mời:

“Xưởng của tôi chỉ toàn đất sét với thạch cao bụi bặm, không có trà ngon tiếp giám đốc doanh nghiệp lớn như anh Cường. Anh tìm đến tận chốn đồi chè này, chắc không đơn thuần chỉ để chào hỏi một ông già đã về hưu?”

Nụ cười trên gương mặt Cường thoáng đông cứng lại. Ánh mắt y bất giác đảo qua chiếc tủ sắt niêm phong ở góc phòng, rồi lập tức sững sờ trước bức tượng đất sét đặt trên bàn xoay giữa phòng.

Khoảnh khắc nhìn thấy khuôn mặt chữ điền với sống mũi thẳng tắp và vết gồ quen thuộc nơi góc hàm trái, sắc mặt Cường bỗng trắng bệch. Đồng tử của y co rút dữ dội, hơi thở nghẹn lại như vừa bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Dù lớp đất sét chỉ mang sắc nâu xám đơn thuần, nhưng thần thái cương trực của người bạn năm xưa như đang sống dậy, trừng trừng nhìn thẳng vào y qua đôi mắt thạch cao lạnh lẽo.

Cường nuốt khan một ngụm nước bọt, cố gượng ép cơ mặt để giữ vẻ bình thản:

“Bác Khang... tay nghề của bác quả thật phi thường. Nhìn bức tượng này, tôi... tôi như thấy lại cậu Tuấn ngày nào. Thật không ngờ sau bảy năm nằm dưới đáy hồ, cậu ấy lại có thể hiện về rõ ràng đến thế này.”

Y bước lại gần bàn xoay hai bước, nhưng bước chân khẽ khựng lại, giữ một khoảng cách chừng một mét như thể sợ hãi bức tượng có thể chạm vào mình. Cường hắng giọng, đưa tay vào túi áo trong rút ra một chiếc phong bì dày cộm đặt lên mép bàn gỗ thông:

“Thưa bác Khang, Tuấn là bạn học thân thiết, lại là cấp dưới từng gắn bó nhiều năm với tôi ở Công ty Nam Lâm. Sự cố năm xưa là mất mát quá lớn. Nay nhờ tài năng của bác mà cậu ấy tìm lại được dung mạo, tôi vô cùng xúc động. Ở đây có chút kinh phí năm trăm triệu đồng, tôi xin phép được tài trợ cho xưởng của bác để phục vụ nghiên cứu khoa học.”

Cường dừng lại một nhịp, hạ giọng thăm dò: