Chương 8: Kỷ vật trong hộp gỗ

Hoài Nam khẽ gật đầu với cụ Khang rồi rảo bước ra chiếc xe bán tải chuyên dụng của Đội Trọng án đỗ bên bìa rừng keo. Gió chiều cao nguyên thổi lạnh buốt qua rặng tràm xào xạc, mang theo hơi ẩm ngai ngái của đất đỏ sau cơn mưa rào. Trên thùng xe, khối hòm kim loại lót mút xốp chống sốc đựng bức tượng phục dựng đã được chằng buộc cẩn trọng suốt chặng đường từ xưởng Cầu Đất về tới Đạ Tẻh.

Hoài Nam mở chốt khóa, hai tay nâng khối tượng thạch cao đắp đất sét Plastilina được bọc kín trong lớp vải nhung đen dày dặn. Cụ Khang bước lại đỡ góc đế gỗ, hai thầy trò phối hợp nhịp nhàng, từng bước cẩn trọng mang tác phẩm vào gian nhà vách nứa xiêu vẹo của bà Hạnh.

Chiếc bàn gỗ tạp mộc mạc kê giữa gian nhà vừa được dọn sạch bụi. Hoài Nam trân trọng đặt khối tượng lên mặt bàn, hướng diện mạo bức tượng về phía luồng sáng ban ngày rọi qua ô cửa liếp.

Bà Hạnh nép mình bên cột nứa, đôi bàn tay gầy guộc đan chặt vào nhau trước ngực, ánh mắt mờ đục đong đầy nỗi âu lo xen lẫn sợ hãi. Suốt bảy năm ròng, người mẹ già chỉ dám ôm ấp hình bóng con trai qua những mảnh ký ức chắp vá trong mơ. Nhìn dáng vẻ co ro ấy, Hoài Nam cảm nhận được bà đang sợ hy vọng, nhưng nỗi khát khao gặp lại con còn lớn hơn cả sự sợ hãi.

Hoài Nam hít một hơi sâu, nhìn sang cụ Khang. Người thầy già khẽ gật đầu, đôi mắt ánh lên vẻ trầm tĩnh và bao dung.

“Bác Hạnh,” Hoài Nam cất giọng trầm ấm, lễ độ. “Thầy Khang và chúng cháu đã cố gắng hết sức để nắn lại diện mạo của anh Tuấn. Bác hãy lại đây nhìn anh ấy.”

Hoài Nam đưa hai tay giữ lấy mép tấm vải nhung, nhẹ nhàng nâng lên.

Lớp vải đen trượt xuống mặt bàn không một tiếng động.

Dưới luồng sáng ban ngày mộc mạc, khuôn mặt đất sét màu nâu xám hiện ra trọn vẹn trên khối sọ thạch cao trắng muốt: vầng trán cao rộng, sống mũi thẳng tắp dốc đều từ điểm nối giữa hai cung mày, khóe môi hơi trễ xuống và bờ cằm vuông vức chữ điền cương nghị. Từng thớ cơ đất sét được cụ Khang vuốt phẳng bằng mút ẩm dường như đang cựa mình thức dậy sau bao năm tháng đằng đẵng lãng quên.

Bà Hạnh chết lặng. Toàn thân bà run lên bần bật, hơi thở dồn dập nghẹn lại nơi lồng ngực gầy guộc.

Đôi chân run rẩy bước từng bước liêu xiêu lại mép bàn gỗ. Người mẹ già đưa bàn tay xương xẩu nứt nẻ vì nhựa cao su, từ từ vươn ra trong không gian tĩnh mịch. Bàn tay bà lơ lửng vài giây như sợ chạm vào một giấc mộng tan biến, rồi run rẩy áp nhẹ lên gò má tượng.

Đầu ngón tay chai sạn của bà lần tìm xuống góc hàm dưới bên trái. Khi chạm phải khối can xương gồ lên đúng một phẩy năm milimét — dấu tích của ca phẫu thuật kết hợp xương sau vụ tai nạn năm 2015 — bàn tay bà giật thót, rồi bám chặt lấy khối đất sét.

“Tuấn... Tuấn ơi! Đúng là con rồi con ơi!”

Bà Hạnh quỵ ngã xuống mép chõng tre, hai tay ôm chặt lấy chân đế tượng mà òa khóc nức nở. Tiếng khóc xé ruột xé gan dội vào bốn bức vách nứa, mang theo nỗi u uất tích tụ suốt hai ngàn năm trăm ngày đêm bị người đời rẻ rúng.

“Cái vết gãy hàm này... lúc con bị ngã xe ngoài công trường, mẹ thức trắng bảy đêm ở bệnh viện Bảo Lộc bón từng thìa cháo cho con... Mẹ sờ từng ngày chờ xương con liền lại, làm sao mẹ quên được hả con ơi!”

Cụ Khang đứng lặng bên cạnh, đôi mắt sau cặp kính lão rưng rưng xúc động. Người nghệ sĩ già không nói một lời, chỉ đặt bàn tay gân guốc ấm áp lên đôi vai gầy đang rung lên từng chập của người mẹ.