Chương 1: Ngón Tay Điểm Chỉ

Ngón tay trỏ của Lăng Hoài Nam lơ lửng cách mặt nghiên mực đỏ quạch chỉ chừng một lóng tay.

Mùi mực nồng hắc xộc thẳng vào sống mũi, quẩn quanh giữa hơi thuốc rê khen khét và làn gió ẩm từ mé rạch lùa qua khe liếp. Trên chiếc bàn tre lên nước bóng loáng, tờ hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất của Công ty San lấp Thiên Phú đã lật sẵn sang trang cuối, để lộ ô vuông viền đen nằm chờ sẵn dấu vân tay điểm chỉ. Cạnh đó, năm cọc tiền polymer bọc dây thun chật ních chất lên nhau thành một khối dày cộp — vừa đúng năm trăm triệu đồng, cái số tiền mà ở kiếp trước, cậu từng mê muội ao ước đến mức mờ cả mắt.

“Ấn chỉ lẹ đi cháu Nam, chần chừ chi nữa!” – Cò Bảy Lợi nhoài người qua mép bàn, nụ cười giả lả làm rung rinh ngấn mỡ trên gương mặt phúng phính. Hắn hất hàm về phía cọc tiền, giọng ngọt xớt: “Năm trăm triệu cọc tươi rói chú đem tới tận nhà, ký xong là đủ trả dứt nợ chiếc máy dệt cũ cho ba mày, số còn lại dư sức cất nhà tường khang trang, sắm xe tay ga chạy vi vu ra chợ. Hai héc-ta vườn dừa ngập phèn này bán đứt hai tỷ bạc là giá hời nhất xứ Cù Lao Rạch Dừa này rồi đó nghen!”

Phía sau lưng Bảy Lợi, hai gã bảo kê cao lớn, bặm trợn đứng khoanh tay sừng sững, cặp mắt lạnh lẽo đảo quanh như rình rập từng cử động nhỏ dưới mái lá dừa nước.

Nam không nhìn Bảy Lợi, cũng chẳng buồn ngó tới khối tiền xanh lét. Ánh mắt cậu dán chặt vào bóng dáng còng rạp bên góc bàn đối diện. Ba Khiêm ngồi bó gối trên chiếc đòn gỗ mục, chiếc áo bà ba nâu đẫm ướt mồ hôi sau lưng. Suốt từ trưa đến giờ, người thợ dệt kỳ cựu ấy không hé môi lấy một lời, chỉ câm lặng gí tàn thuốc rê vào chiếc gạt tàn làm bằng gáo dừa khô. Đôi bàn tay của ba buông thõng trên đầu gối, những ngón tay gầy guộc chằng chịt vết xơ dừa cứa sâu thành sẹo chai sần đang khẽ run run. Mỗi lọn khói thuốc bay lên lại phả vào bóng chiều nhập nhoạng nỗi bất lực tột cùng của người cha góa bụa trước món nợ mua máy dệt đang thắt nghẽn cả gia đình.

Ngón tay Nam rụt rè hạ thấp xuống thêm một chút. Hơi lạnh ẩm từ miếng xốp tẩm mực đỏ phả nhẹ vào da thịt.

Đúng khoảnh khắc đầu ngón tay sắp chạm vào sắc đỏ ấy, một luồng điện buốt nhói đột ngột giáng thẳng xuống gáy Nam. Đầu óc cậu nổ tung. Cơn đau nhức dữ dội kéo theo một chuỗi ký ức cuồn cuộn ập về, xé toạc thực tại.

Trong tâm trí Nam bùng lên cảnh tượng hãi hùng của vài năm sau đó: đoàn tàu hút cát khổng lồ của Công ty Thiên Phú buông những vòi rồng sắt ghim thẳng xuống lòng sông Cù Lao Rạch Dừa. Tiếng máy gầm rú xé nát màn đêm, ngoạm từng khoang cát dưới đáy bãi bồi. Rồi đất lở. Hai héc-ta vườn dừa cổ thụ đổ ầm ầm xuống dòng nước xoáy đỏ ngầu phù sa. Hàng trăm gốc dừa rễ bện chằng chịt bị bứng gốc trôi dạt ra biển, biến dải đất thiêng thành bãi sình lầy trơ trọi.

Kinh hoàng hơn cả là thảm cảnh dưới đáy Vịnh Cây Bút ngoài khơi. Lớp bùn cát mịn đổ ụp xuống, bóp nghẹt rạn san hô cổ thụ nghìn năm tuổi. Những nhành san hô cành rực rỡ từng là bãi đẻ của tôm cá biến thành những khối đá vôi xám xịt, chết trắng trơ trọi, tôm cá bặt tăm. Biển quê hương câm lặng trong cái chết tức tưởi dưới đáy nước đen ngòm.

Và đau đớn nhất là hình ảnh Ba Khiêm trong căn chòi rách nát sau ngày mất đất. Tiền đền bù bay biến theo những trò lừa gạt, nợ nần chồng chất nợ nần. Người cha cả đời bám nghề dệt xơ dừa đã thổ huyết gục ngã trên chiếc chõng tre xiêu vẹo, trừng trừng nhìn con trai với đôi mắt đục ngầu ứa lệ trước lúc nhắm mắt xuôi tay.

Một tiếng nghẹn cứng như khúc xơ dừa mục chắn ngang cổ họng Nam. Cậu không thể thở nổi, lồng ngực như bị ai bóp nghẹt. Nhưng rồi cơn đau xé buốt qua đi, để lại một luồng sinh khí nóng rực chạy dọc sống lưng. Cậu đang sống. Đang thở. Ngón tay vẫn còn đây, chưa hề vấy mực. Mảnh đất của tổ tiên vẫn còn nguyên vẹn ngoài bờ rạch, và người cha lam lũ bằng xương bằng thịt vẫn đang ngồi kia, lặng lẽ thở từng hơi nặng nhọc bên chiếc đòn gỗ.

“Kìa Nam, chấm lẹ đi mậy! Để lâu mực nó khô ráo trọi bây giờ!” – Tiếng Bảy Lợi gắt gỏng vang lên, kéo cậu trở về thực tại.

Nam ngậm chặt miệng, nhìn thẳng vào nghiên mực đỏ. Bàn tay cậu rút ra khỏi tầm với của nó, chậm rãi, dứt khoát như người vừa bứng một cái gai.