Chương 5: Hơi Ấm Khẽ Chạm

Thảo mỉm cười hiền từ, không vội vàng thu hẹp khoảng cách. Cô hiểu sâu sắc nỗi bất an của một đứa trẻ từng chứng kiến biến cố kinh hoàng rồi thu mình trong thế giới câm lặng suốt một năm ròng. Đôi mắt to tròn ngập ngừng của bé Miu nhìn cô dò xét, tựa chú thỏ non nép sau bụi cỏ, vừa khát khao hơi ấm chở che lại vừa nơm nớp sợ hãi trước mọi cử động lạ lẫm.

Thảo nhẹ nhàng ngồi sát mép giường, đưa bàn tay ấm áp khẽ chạm vào mép chăn bông, khéo léo kéo lại nếp gấp để gió lạnh không luồn vào người cô bé. Bàn tay nhỏ bé của Miu vẫn ghì chặt chú sóc gỗ trầm hương trước ngực, nhưng ngón tay đã thôi gồng cứng. Hương thơm thanh khiết của trầm hòa quyện cùng lớp sáp ong dịu ngọt bắt đầu lan tỏa, xua tan mùi ẩm mốc của cơn mưa giông ngoài khung cửa sổ.

Một tiếng sấm rền vang nơi chân trời xa xăm. Bờ vai gầy guộc của đứa trẻ lại khẽ giật bắn, hàng mi run rẩy cụp xuống.

Không để nỗi sợ hãi kéo Miu trở lại vùng ký ức tăm tối, Thảo cất giọng ngân nga một điệu hát ru mộc mạc. Đó là khúc ca êm đềm ngày xưa mẹ vẫn thường ru cô ngủ bên hiên nhà gỗ giữa đồi Trại Mát. Tiếng hát không cần nhạc đệm, chỉ có sự ngọt ngào, ấm áp và chân phương như dòng suối nhỏ len lỏi qua từng thớ đá:

“Gió đưa cành trúc la đà… Ngủ ngoan con nhé, sương sa ngoài đồi… Bình yên một sớm mai này… Nắng lên sưởi ấm nụ cười ngây thơ…”

Giai điệu dịu êm lặp đi lặp lại nhịp nhàng theo nhịp thở. Thảo vừa hát, vừa đưa ngón tay khẽ vuốt ve mái tóc tơ mềm mại của cô bé, cử chỉ kiên nhẫn và bao dung như người mẹ đang dỗ dành đứa con ruột thịt. Dưới ánh đèn ngủ vàng dịu, sự căng thẳng trên gương mặt non nớt dần dần giãn ra. Đôi mắt đen láy nặng trĩu sau nhiều đêm chập chờn lo sợ, từ từ khép lại theo từng câu ru êm ái.

Tiếng thở của Miu đều đặn trở lại, chú sóc gỗ vẫn được ôm gọn trước lồng ngực nhỏ nhắn. Thảo ngồi yên lặng bên mép giường thêm hồi lâu, đợi cho đến khi hơi thở của bé hoàn toàn chìm sâu vào giấc mộng an lành, không còn một cơn co giật hay giật mình thảng thốt nào nữa. Cô cẩn thận kéo tấm chăn bông đắp ngang ngực bé, khẽ hôn lên trán cô bé một cái thật êm rồi mới rón rén bước về phòng mình qua cánh cửa trượt khép hờ.

Sáng hôm sau, sương mù bảng lảng ngoài thung lũng Mimosa dần tan biến dưới những vệt nắng ban mai rực rỡ. Không khí trong lành mang theo mùi nhựa thông ngai ngái luồn qua ô cửa thông gió.

Thảo thức dậy sớm, chỉnh trang lại quần áo tề chỉnh rồi sang phòng Miu. Cô bé đã tỉnh giấc từ lúc nào, đang ngồi ngoan ngoãn trên chiếc ghế gỗ nhỏ cạnh cửa sổ, nhưng ánh mắt vẫn đượm vẻ e dè, phòng bị. Trên tay cô bé, chiếc hộp nhạc sứt góc lại được ôm chặt lấy như một tấm khiên bất di bất dịch ngăn cách em với thế giới bên ngoài.

Đúng lúc ấy, dì Bảy bưng một chiếc khay gỗ bước vào phòng. Trên khay là bát cháo hạt sen nấu cùng sườn non băm nhỏ đang bốc khói nghi ngút, tỏa mùi thơm bùi béo ngọt lành. Nhìn thấy Miu, dì Bảy thở dài đầy xót xa:

“Cô Thảo đã dậy rồi đấy à. Dì mang cháo điểm tâm lên cho con bé đây. Khổ thân, mấy ngày nay con bé chẳng chịu ăn uống gì, mỗi bữa dì dỗ dành mãi cũng chỉ nuốt được một hai thìa nước loãng, người ngợm cứ gầy rộc đi.”

Dì Bảy bước đến bên chiếc bàn con, múc một thìa cháo nhỏ, cẩn thận thổi cho bớt nóng rồi đưa lại gần miệng Miu:

“Miu ngoan của dì Bảy, ăn một thìa cháo sen cho khỏe người nào con. Cháo ngọt và thơm lắm này.”

Đáp lại sự ân cần của người quản gia già, bé Miu chỉ mím chặt môi, đầu hơi nghiêng sang một bên để né tránh. Đôi bàn tay nhỏ bé càng siết chặt chiếc hộp nhạc cũ kỹ hơn, đôi mắt to tròn phủ một tầng sương mờ cự tuyệt. Dì Bảy thử dỗ thêm vài lần nhưng cô bé vẫn kiên quyết ngậm chặt miệng, ánh mắt bắt đầu hiện lên vẻ hoảng hốt, sợ sệt.

Thấy dì Bảy lúng túng nhìn bát cháo dần nguội, Thảo liền bước tới, cất giọng dịu dàng:

“Dì Bảy để con thử xem sao ạ.”

“Phiền cô Thảo quá. Tính con bé nhạy cảm lắm, hễ ai ép là nó lại sợ,” dì Bảy ái ngại trao chiếc bát sứ sang tay Thảo.

Thảo đón lấy bát cháo, mỉm cười trấn an bà rồi kéo chiếc ghế gỗ thấp ngồi xuống đối diện với Miu, hạ thấp tầm mắt ngang bằng với cô bé. Cô không vội vàng đưa thìa cháo đến miệng em, mà với lấy chiếc thìa gỗ nhỏ xíu nhẵn thín đặt trên khay.