Chương 1: Tín Hiệu Từ Vành Đai Rác

Chùm laser vi điểm xanh ngắt rọi thẳng vào rãnh thạch anh nano mỏng như sợi tóc. Ở môi trường trọng lực không phẩy bốn G của Vành Đai Công Nhân, một hạt bụi lơ lửng cũng đủ làm chệch góc khúc xạ, nhưng các ngón tay gầy guộc của Nhiếp Nguyên Khôi vẫn giữ vững mỏ hàn trên giá đỡ bằng hợp kim vonfram. Ở tuổi tám mươi tám, cơn đau nhức từ khớp bả vai thoái hóa lại âm ỉ nhói buốt theo từng nhịp thở già nua. Dẫu vậy, ánh mắt ông vẫn phẳng lặng như mặt gương thấu kính, tỉ mỉ nắn chỉnh từng mối tiếp xúc trên bảng mạch dẫn sóng quang tử cũ kỹ.

Tiếng then cài cơ học vang lên ken két phá vỡ không gian tĩnh mịch. Cánh cửa trượt bằng thép rỉ sét bị giật phăng sang một bên.

Nhiếp Gia Tuệ lao vào buồng thao tác, hơi thở dồn dập làm mờ đục tấm kính chắn của bộ đồ bảo hộ kỹ thuật viên lấm lem dầu máy. Mái tóc đuôi ngựa của cô gái ba mươi tuổi xộc xệch, hai cánh tay ghì chặt lấy khối máy quét phổ quang tự chế vào trước ngực, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết mạnh.

“Ông nội! Dừng tay lại đã, mau nhìn cái này đi!”

Giọng nói trong trẻo của Gia Tuệ nghẹn lại bởi sự kích động dữ dội. Ông Khôi từ tốn ngắt nguồn cấp điện ba trăm millivolt cho đầu phát laser, cẩn thận đặt mỏ hàn xuống khay gốm chịu nhiệt rồi mới ngẩng đầu nhìn cháu gái.

“Tuệ, ông đã dặn cháu bao nhiêu lần rồi,” giọng ông Khôi trầm khàn, đĩnh đạc từng tiếng. “Bước chân vào buồng vi mạch thì phải xả tĩnh điện và giữ nhịp thở cho thật đều. Có biến cố gì mà cháu lại hớt hải đến mức này?”

Gia Tuệ vội vã bước tới, cắm sợi cáp quang bọc giáp từ thiết bị cầm tay vào cổng nhận dữ liệu của bàn điều khiển trung tâm. Bàn tay cô run rẩy khi lướt trên hàng phím cơ học:

“Hệ thống bẫy tín hiệu quang học thụ động ngoài vành đai rác vừa bắt được một búp sóng phản xạ dị thường. Nó mang đúng đặc trưng giao thoa quang phổ của lớp phủ chống bức xạ trên vỏ thân tàu chế tạo từ ba mươi năm trước. Ông nội nhìn đi, mã định danh vật liệu phản xạ... chính là hợp kim vỏ tàu HT-09!”

Cái tên “HT-09” vang lên như một nhát búa nện thẳng vào tâm can người kỹ sư già.

Bàn tay ông Khôi siết chặt lại, vô thức chạm vào vết sẹo bỏng laser hình bán nguyệt nơi mu bàn tay phải — vết tích từ những ngày cùng con trai miệt mài trong phòng thí nghiệm cơ khí vi mô năm xưa. Ba mươi năm trước, vào năm 2230, chiếc tàu di dân HT-09 nổ tung giữa không gian lạnh lẽo, cướp đi hàng trăm sinh mạng. Cũng năm ấy, Nhiếp Hải Sơn — con trai ông, người thợ máy trẻ tuổi cương trực — bị Tập đoàn Vận tải Hạo Thiên ngụy tạo chứng cứ số, vu khống tội phá hoại hệ thống van điều áp rồi chết uất ức trong ngục tối, bỏ lại đứa con gái đỏ hỏn vừa chào đời chưa từng được biết mặt cha.

Ông Khôi đứng dậy. Vóc dáng ông gầy gò nhưng thẳng thớm như thân thông già giữa bão tuyết. Ông bước tới sát màn hình, đôi mắt sắc lạnh nheo lại phân tích từng gờ sóng khúc xạ.

“Góc tán xạ ba mươi bảy độ, biên độ suy hao photon dưới mười hai phần trăm,” ông lẩm bẩm, thanh âm đanh lại như thép tôi. “Đúng là cấu trúc kim loại của khoang máy phụ. Tọa độ trôi dạt hiện thời ở đâu?”

Gia Tuệ lập tức mở rộng hải đồ ba chiều của Vùng Vành Đai Rác Quỹ Đạo. Một đốm sáng đỏ cô độc đang lập lòe giữa hàng vạn mảnh phế liệu trôi nổi quanh trạm Nam Vệ.

“Mảnh vỡ đang trôi ở rìa bãi rác số bốn, nhưng tình hình vô cùng nguy cấp,” Gia Tuệ chỉ vệt quỹ đạo dốc ngược màu vàng cam. “Lực hấp dẫn từ tầng khí quyển nhân tạo đang kéo tụt độ cao của nó vào quỹ đạo tử thần. Nếu không kịp thời trục vớt trong vòng bốn mươi tám giờ tới, toàn bộ khoang máy phụ sẽ lao vào tầng đối lưu và bốc cháy thành tro bụi.”

“Khoang máy phụ... Hộp đen cơ-quang học của Hải Sơn nằm chính xác ở vị trí đó,” ngực ông Khôi dâng lên một luồng nhiệt nóng rực.

Khác với những con chip điện tử dễ bị thuật toán lượng tử của Hạo Thiên viết đè xóa sạch dấu vết, mô-đun hộp đen cơ-quang học của tàu HT-09 lưu giữ dữ liệu bằng các rãnh biến dạng vĩnh cửu trên tinh thể thạch anh nano. Mọi biến động cơ học, dao động áp suất và âm thanh gốc trước vụ nổ đều được khắc sâu vào lòng vật chất. Đó là bằng chứng vật lý duy nhất để rửa sạch bản án oan cho con trai ông, chứng minh chiếc van điều áp đã nứt gãy do khuyết tật vật liệu chứ không phải lỗi vận hành của con người.