Chương 1: Ngôi nhà có giàn hoa giấy

Ngày Lâm An chuyển đến thị trấn nhỏ ấy, trời vừa đổ một trận mưa dài.

Chiếc xe khách dừng trước trạm cuối cùng lúc gần năm giờ chiều. An kéo chiếc vali màu xanh nhạt xuống, đứng dưới mái hiên cũ nhìn con đường phía trước.

Mưa đã ngớt.

Những giọt nước còn đọng trên hàng cây ven đường, thỉnh thoảng rơi xuống vai áo cô. Không khí ở đây khác hẳn thành phố. Không có tiếng còi xe, không có tiếng người nói chuyện vội vàng, cũng chẳng có những tòa nhà cao tầng khiến cô mỗi sáng thức dậy đều có cảm giác mình đang bị hàng nghìn ô cửa sổ nhìn xuống.

An hít một hơi thật sâu.

Lần đầu tiên sau rất lâu, cô cảm thấy mình đang thật sự rời khỏi một nơi.

Căn nhà cô thuê nằm cuối một con dốc nhỏ, cách trung tâm thị trấn khoảng mười phút đi bộ.

Đó là một căn nhà cũ có tường trắng, mái ngói nâu và một giàn hoa giấy phủ kín trước hiên.

Chủ nhà là một bà cụ ngoài sáu mươi tên bà Tư.

“Con cứ ở đi. Nhà cũ nhưng chắc chắn. Trước đây con gái bà ở.”

An mỉm cười.

“Cháu cảm ơn bà.”

“Con gái bà đi lấy chồng rồi. Căn phòng trên lầu bỏ không mấy năm nay.”

Bà Tư đưa chìa khóa cho cô rồi chỉ về phía cuối con đường.

“Đối diện có tiệm cà phê. Chủ tiệm là thằng Khải. Nếu có chuyện gì thì tìm nó.”

An gật đầu.

Cô không nghĩ mình sẽ cần đến ai.

Ít nhất, cô đã nghĩ như vậy.

Hai tháng trước, An vừa chia tay người yêu sáu năm.

Không phải vì có người thứ ba.

Không phải vì phản bội.

Chỉ đơn giản là một ngày nọ, người cô từng nghĩ sẽ cùng mình đi đến cuối đời nói:

“Anh mệt rồi.”

Chỉ bốn chữ.

Vậy mà đủ khiến sáu năm trở thành một thứ gì đó rất xa.

Sau đó An nghỉ việc.

Cô bán căn hộ nhỏ, thu dọn đồ đạc và tìm đến thị trấn này.

Không ai hiểu tại sao.

Ngay cả cô cũng không rõ.

Có lẽ bởi vì cô cần một nơi không ai biết mình là ai.

Buổi tối đầu tiên, An ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng mưa rơi trên mái ngói.

Căn phòng chỉ có một chiếc giường, một chiếc bàn gỗ và một tủ sách cũ.

Cô mở điện thoại.

Hàng chục tin nhắn chưa đọc.

An tắt máy.

Cô không muốn nghe những lời hỏi han.

Không muốn nghe câu “Em ổn không?”

Bởi vì cô không biết phải trả lời thế nào.

Nếu nói ổn, đó là nói dối.

Nếu nói không ổn, cô lại không biết phải giải thích từ đâu.

Sáng hôm sau, An thức dậy bởi tiếng chim.

Cô xuống dưới nhà lúc sáu rưỡi.

Bà Tư đã đi chợ.

An quyết định ra ngoài tìm đồ ăn.

Con đường buổi sáng yên tĩnh đến mức cô nghe được tiếng giày mình chạm xuống nền đá.

Đi được một đoạn, cô nhìn thấy một quán cà phê nhỏ.

Biển hiệu bằng gỗ viết hai chữ:

“Hiên.”

Cửa quán mở.

Bên trong không có khách.

Một người đàn ông đang đứng sau quầy pha cà phê.

Anh mặc áo sơ mi màu xám, tay áo xắn đến khuỷu tay.

Nghe tiếng chuông cửa, anh ngẩng lên.

“Chào buổi sáng.”

Giọng anh trầm nhưng dịu.

An hơi cúi đầu.

“Cho tôi một ly cà phê đen.”

“Ở đây có hai loại.”

“Loại nào cũng được.”

Người đàn ông nhìn cô vài giây.

“Vậy tôi chọn cho cô.”

An không hỏi thêm.

Cô tìm một chiếc bàn cạnh cửa sổ.

Khoảng năm phút sau, anh đặt một tách cà phê xuống trước mặt cô.

“Cà phê không đường.”

An ngạc nhiên.

“Anh biết tôi uống không đường à?”

“Không.”

Anh bình thản nói.

“Nhưng người gọi ‘loại nào cũng được’ thường không muốn mất thời gian lựa chọn.”

An bật cười.

Đó là lần đầu tiên cô cười sau nhiều ngày.

Người đàn ông quay lại quầy.

An nhìn tách cà phê.

Hương thơm nhẹ nhàng lan ra.

Cô uống một ngụm.

Không quá đắng.

Cũng không quá chua.

Vừa đủ.

“Anh tên gì?”

Cô bất chợt hỏi.

Người đàn ông ngẩng lên.

“Trần Minh Khải.”

“Lâm An.”

“Ừ.”

Khải gật đầu.

“Biết rồi.”

“Biết?”

“Bà Tư nói tối qua.”

An hơi ngẩn ra.

Anh cười.

“Thị trấn nhỏ mà.”

An cũng cười.

Cô không biết rằng từ buổi sáng ấy, quán cà phê nhỏ có giàn hoa giấy kia sẽ trở thành nơi cô lui tới gần như mỗi ngày.

Và người đàn ông ít nói phía sau quầy sẽ trở thành người mà cô không ngờ nhất.