Chương 1: Trở về Đồi Gió

“Thu dọn hết ngay! Không có kế hoạch được duyệt, không nằm trong danh mục chỉ tiêu pháp lệnh của Ty Nông nghiệp thì dù có là giống tiên cũng phải nhổ bỏ!”

Tiếng quát the thé, khô khốc vang lên từ cổng Nông trường chè Đồi Gió khiến Bùi Viết Hùng khựng bước. Chiếc ba lô con cóc bạc màu trĩu nặng trên vai áo Tô Châu đã sờn rách mép cổ. Anh vừa đặt chân tới đầu con đường dốc dẫn vào trung tâm nông trường sau chuyến xe đò xóc nảy từ bến than Phú Thọ về. Đập vào mắt anh không phải cảnh rộn rã đón người lính phục viên trở về quê hương, mà là một vòng người tụ tập lộn xộn bên khoảnh đất ươm nằm sát chân hàng rào dâm bụt.

Trần Khắc Kiên – Đội trưởng Đội Kế hoạch vật tư – tay kẹp chặt chiếc cặp táp da đen bóng, ngón tay chĩa thẳng về phía luống đất. Cặp kính gọng đồi mồi Liên Xô trễ xuống cánh mũi hếch lên vẻ hách dịch. Dưới chân gã, đôi dép rọ nhựa Tiền Phong sạch bong giậm mạnh lên lớp sỏi son lạo xạo. Hai người bảo vệ vạm vỡ cầm xẻng cùn và cuộn dây thừng bện gai, mặt đằng đằng sát khí tiến lại gần luống cây non.

“Đồng chí Kiên! Xin đồng chí nghe tôi nói đã!” Một giọng nữ trong trẻo nhưng run rẩy vì uất nghẹn cất lên. “Đây là những bầu giống chè trung du bản địa cổ tôi lặn lội suốt mấy tháng qua các khe núi xa mới thu gom được. Giống này chịu rét cực tốt, chịu được cả sương muối mùa đông! Chỉ cần qua vụ ươm này là có thể nhân rộng cứu lấy nương đồi cằn…”

“Cô Thảo đừng có đem mớ lý thuyết sách vở ra bao biện!” Kiên gắt gỏng, gõ ngón tay cồm cộp lên mép cặp táp. “Nguyên tắc là nguyên tắc. Vật tư phân bón, đất đai đều thuộc tài sản nhà nước quản lý theo định mức. Cô tự ý đem giống lạ về ươm ngoài chỉ tiêu, nhỡ sâu bệnh lây lan làm hỏng cả vùng nguyên liệu xuất khẩu thì ai gánh trách nhiệm liên đới? Các anh, nhổ hết lên, gom lại đem đốt!”

Hai gã bảo vệ sấn tới, lưỡi xẻng loang loáng chuẩn bị bổ xuống những bầu đất bọc lá chuối mỏng manh. Cô gái trẻ có vóc dáng mảnh mai vội nhào tới, hai tay dang rộng chắn ngang trước luống cây. Gương mặt thanh tú của cô lấm lem bùn đất, đôi mắt sáng ánh lên nét bướng bỉnh tuyệt vọng. Vạt áo cánh sờn chỉ khẽ rung lên trong gió bấc.

“Không được phá! Muốn phá thì xúc qua người tôi trước!”

Chiếc xẻng sắt vung lên nửa chừng bỗng khựng lại giữa không trung.

Một bàn tay sạm đen, gân guốc vươn ra tóm chặt lấy cán gỗ xoan. Người bảo vệ giật mạnh nhưng cán xẻng vẫn nằm im như chôn chặt vào đá hộc. Hùng sải bước tiến lên, dùng bờ vai rộng và thân hình vạm vỡ trong bộ quân phục bạc phếch chắn trọn lấy cô kỹ sư trẻ cùng khoảnh bầu ươm phía sau. Bàn tay phải của anh giữ cứng cán xẻng, nửa đốt ngón trỏ cụt ngủn tì chặt vào thớ gỗ, vết sẹo lồi đỏ thẫm hằn lên dữ dội.

“Đồng chí buông tay ra!” Tên bảo vệ gầm gừ, nhưng khi chạm phải ánh mắt sắc lạnh, ngùn ngụt khí thế từng trải qua trận mạc sinh tử của Hùng, gã bất giác run tay, lùi lại nửa bước.

Kiên giật mình lùi ra sau, chỉnh lại gọng kính, cất giọng the thé thăm dò:

“Anh là ai? Ở đâu đến mà dám can thiệp vào công vụ nội bộ của Nông trường Đồi Gió?”

Hùng hạ cán xẻng xuống, mắt nhìn thẳng vào mặt gã đội trưởng vật tư. Giọng anh trầm đục, đanh gọn:

“Tôi là Bùi Viết Hùng, quân nhân phục viên thuộc Sư đoàn 313 vừa về tới quê nhà. Tôi chưa biết nội vụ nông trường các đồng chí thế nào, nhưng giữa ban ngày ban mặt, đàn ông sức dài vai rộng lại đi vung xẻng dọa dẫm một cô gái và phá bỏ công sức lao động mồ hôi nước mắt, đó không phải là tác phong của người làm cách mạng.”

“Anh… anh đừng có chụp mũ bừa bãi!” Mặt Kiên đỏ bừng vì tẽn tò trước ánh mắt tò mò của mấy người công nhân đi đường dừng lại xem. “Đây là việc chấp hành kỷ luật chỉ tiêu pháp lệnh của Ty Nông nghiệp! Không có lệnh phân phối thì không ai được phép làm bừa!”

“Thế đã có lệnh hủy bỏ bằng văn bản có chữ ký của Giám đốc nông trường chưa, đồng chí Kiên?” Hùng hỏi ngược lại, từng lời dứt khoát như đinh đóng cột. “Nếu chưa có lệnh chính thức bằng giấy trắng mực đen, ai cho phép các đồng chí tự tiện hủy hoại mầm cây? Đất đồi ngoài kia đang bỏ hoang trơ sỏi đá không ai xót, mấy mầm chè vừa bén rễ xanh non thế này lại đòi nhổ đem đốt?”

“Anh…” Kiên cứng họng, bàn tay nắm chặt quai cặp táp run lên.

“Lộn xộn cái gì ở cổng thế này hả?”

Một tiếng quát sang sảng vang lên từ phía văn phòng nông trường. Ông Bảy Thực rảo bước tới, chiếc áo đại cán bốn túi màu cỏ úa đã phai bạc bay phần phật trong gió. Chiếc điếu bát bằng đồng kẹp bên nách khẽ kêu lách cách theo nhịp chân bước dồn dập.

“Báo cáo Giám đốc!” Kiên vội vã chen lên, giọng trơn tru nhưng đầy vẻ bức xúc. “Kỹ thuật viên Thảo tự ý chiếm dụng đất vườn ươm ủ giống ngoài kế hoạch. Tôi đang cho giải tỏa để giữ vững kỷ cương thì người này… anh bộ đội này xông vào cản trở công vụ!”

Ông Bảy Thực không nhìn Kiên mà dán mắt vào khuôn mặt sạm gió của Hùng. Đôi mắt già nua từng trải của người cựu chiến binh thời chống Pháp khẽ giật giật. Ông bước lại gần, nhìn chiếc ba lô con cóc, rồi nhìn xuống bàn tay phải thiếu nửa đốt ngón trỏ của anh.

“Mày… thằng Hùng đấy phải không?” Giọng ông Bảy Thực bỗng chùng xuống, nghẹn lại.

“Cháu chào chú Bảy,” Hùng đứng nghiêm, khẽ cúi đầu chào người bạn chiến đấu năm xưa của cha mình.

Ông Bảy vỗ mạnh lên bả vai rắn như đá tảng của Hùng, đôi mắt đỏ hoe. Rồi ông quay ngoắt sang Kiên, khuôn mặt chữ điền sa sầm giận dữ:

“Kỷ cương cái nỗi gì mà ầm ĩ ngoài cổng cho người ta cười vào mũi! Đồng chí Kiên, giữ nguyên hiện trạng khu vườn ươm này cho tôi. Chiều nay họp ban giám đốc rồi sẽ bàn bạc giải quyết dứt điểm. Giải tán hết!”