Chương 2: Khát vọng giữa hoang tàn

Hùng giật tung then cài, cánh liếp mở toang trong luồng gió buốt. Trước hiên, Cường thở hồng hộc, hai tay chống gối:

“Anh Hùng ơi! Anh Kiên cho người xích van giếng khoan rồi! Anh ấy bảo vườn ươm của chị Thảo ngoài kế hoạch, dùng nước là lãng phí nên cắt hẳn. Trời rét hanh thế này, không tưới thì giống chết héo mất. Chị Thảo đang một mình gánh nước dưới suối lên!”

Mày Hùng nhíu chặt. Dặn mẹ một tiếng, anh cùng Cường lao đi. Đến mé đồi xưởng cơ khí, vòi nước giếng khoan quả nhiên đã bị xích sắt quấn chặt. Dưới lòng suối sâu, Thảo đang lảo đảo gánh nước lên dốc. Đôi vai trĩu nặng dưới đòn gánh uốn cong, hai thùng tôn đầy ắp sóng sánh bọt nước buốt giá tạt ướt đẫm gấu quần bạc màu. Đôi chân đi dép cao su trượt trên nền đất son trơn tuột, chực ngã nhào.

“Thảo! Để tôi!”

Hùng lao xuống, nhẹ nhàng luồn vai đỡ trọn chiếc đòn gánh. Thảo khựng lại, ngực phập phồng, hai má đỏ bừng vì gắng sức:

“Anh Hùng… Đường dốc trơn lắm…”

“Cô nghỉ đi, để tôi với Cường lo.”

Dù nửa đốt ngón trỏ cụt nhức buốt khi ghì đòn tre, đôi chân người lính từng vượt dốc đá Vị Xuyên vẫn bấm chặt từng bước vững chãi. Cường cũng vớ lấy đôi thùng khác hăng hái tiếp sức. Ba người thay phiên nhau gánh nước cho tới khi từng bầu chè trung du bản địa được tưới đẫm dưới ánh sao đêm.

Ngồi bệt xuống cỏ lau mồ hôi, Hùng khựng lại khi thấy vết sẹo lưỡi liềm trên bắp tay Cường:

“Cường này, vết sẹo trên tay chú do đâu thế?”

“Hồi nhỏ ngã cây ổi rách da anh ạ. Anh trai em cũng có vết y hệt, hai anh em giống nhau như đúc.”

Một linh cảm xẹt qua, Hùng hỏi:

“Anh trai chú tên gì? Đi lính năm nào?”

“Anh em tên Tuấn, Lê Văn Tuấn. Đi lính năm tám mốt ở Hà Giang…” Giọng Cường nghẹn lại. “Nhưng anh ấy hy sinh mùa hè năm ngoái rồi. Đơn vị chỉ gửi về chiếc ba lô với cái bi-đông móp…”

Tai Hùng lùng bùng. Nhìn đôi mắt sáng và chiếc răng khểnh của Cường, anh run giọng:

“Tuấn ‘sứt’… Chú là em ruột Tuấn phó tiểu đội?”

Thấy Cường ngỡ ngàng gật đầu, mắt Hùng đỏ hoe, bàn tay tàn tật ghì chặt vai cậu:

“Sao mà quên được! Trận pháo kích ở cao điểm Vị Xuyên, nó nằm chắn trước cửa hầm cho anh. Mảnh cối phạt bay nửa đốt ngón tay anh, còn nó trúng pháo vào ngực. Lúc nhắm mắt, nó dặn anh sống sót về quê thì coi sóc chú mày, bảo chú thay nó làm người tử tế, giữ lấy đất đồi quê mình…”

Cường sụp xuống cỏ, òa khóc nức nở. Bao tủi hờn bấy lâu vỡ òa giữa sương đêm. Thảo lặng lẽ chấm giọt nước mắt lăn trên má. Giữa đất trời Đồi Gió buốt giá, sợi dây tình nghĩa thiêng liêng vừa nối lại sau đạn bom.

*