Chương 3: Hơi thở đất cằn

Thảo quỳ một gối bên luống đất ẩm, cẩn thận gạt từng nhánh rơm mục che chắn sương đêm để kiểm tra mầm non. Dưới làn sương sớm bảng lảng phủ trắng thung lũng Đồi Gió, những mắt chè trung du bản địa cô ươm cành tháng trước đã nhú vài đốm chồi tía bụ bẫm, trên bề mặt búp phủ một lớp lông tơ mịn màng như nhung tuyết.

Lật cuốn sổ tay bìa cứng đã sờn rách bốn góc, Thảo nắn nót ghi lại chỉ số sinh trưởng từng luống chè. Gió bấc luồn qua rào nứa rét buốt, thổi bay mấy sợi tóc mai vương trên trán cô gái trẻ. Nhìn những mầm chè yếu ớt gồng mình chống chọi cái lạnh vùng bán sơn địa, lòng Thảo lại trào dâng bao nỗi niềm. Mùa thu năm ngoái, khi tốt nghiệp loại ưu trường Đại học Nông nghiệp, viện nghiên cứu và gia đình ở thị xã đều tha thiết khuyên cô nhận chỉ tiêu ở lại Viện Nghiên cứu Cây lương thực Hà Nội. Ở đó, cô sẽ có một bàn làm việc ấm cúng, sổ lương thực cán bộ và tem phiếu mua hàng tại bách hóa Tràng Tiền. Nhưng Thảo dứt khoát từ chối. Cô không muốn gắn bó tuổi trẻ với những bản báo cáo lý thuyết trên giấy tờ, trong khi đồi chè quê nhà đang chết dần vì sương muối và lối canh tác lạc hậu. Cô muốn chứng minh giống chè bản địa rễ sâu, lá dày hoàn toàn có thể bừng sáng nếu được chăm sóc đúng khoa học.

Tiếng bước chân giẫm lạo xạo trên đá sỏi cắt ngang dòng suy nghĩ của Thảo. Cô ngẩng đầu, ngạc nhiên thấy Hùng đang rảo bước về phía vườn ươm. Trên vai người cựu binh là chiếc cuốc bàn sáng loáng, bộ quần áo Tô Châu bạc màu sương gió xắn cao quá bắp tay để lộ làn da bánh mật rắn rỏi.

“Anh Hùng? Sao anh lại ra vườn ươm sớm thế này?” Thảo đứng dậy, phủi vội đất bám ở gấu quần bảo hộ.

Gương mặt sạm gió sương của Hùng nghiêm nghị khác thường. Anh đặt chiếc cuốc xuống vệ cỏ, nhìn thẳng vào mắt Thảo bằng ánh nhìn đanh chắc:

“Tôi vừa từ phòng giám đốc xuống. Có chuyện khẩn cấp rồi, cô Thảo ạ. Ty Nông nghiệp tỉnh Vĩnh Phú vừa phát công văn hỏa tốc, ra hạn chót đúng một tuần để nông trường thanh lý toàn bộ diện tích kém hiệu quả, chuẩn bị sáp nhập giải thể.”

Thảo thấy tim mình thót lại, cuốn sổ tay trên tay cô run lên bần bật:

“Một tuần ư? Sao lại vội vã như vậy? Vườn ươm này đang bén rễ, chỉ cần qua đợt rét…”

“Họ không đợi đâu.” Hùng ngắt lời, giọng dứt khoát. “Đồng chí Kiên đang nắm đằng chuôi danh mục chỉ tiêu pháp lệnh. Nếu nông trường giải thể, khu vườn ươm tự phát này sẽ là nơi đầu tiên bị san phẳng. Chúng ta không thể ngồi yên chờ chết.”

“Thế… anh tính làm sao?”

Hùng đưa tay chỉ về phía đỉnh đồi mờ mịt trong sương sớm:

“Chúng ta phải đưa giống non lên đỉnh Đồi Gió. Nơi đó dốc đứng và hoang hóa nhưng là đất tự do, chưa bị cắm mốc định mức của đội nào. Tôi đưa cô lên đó khảo sát thực địa ngay bây giờ. Phải tìm ra khoảnh đất an toàn nhất để chuẩn bị di dời.”

Ánh mắt kiên định của người lính truyền cho Thảo sự an tâm lạ lùng. Cô nhét vội cây bút máy vào túi áo ngực, gật đầu:

“Được, tôi đi cùng anh!”

Hai người rảo bước theo lối mòn lởm chởm đá cuội dẫn lên sườn Đồi Gió. Càng lên cao gió bấc càng rít từng hồi lạnh buốt. Đất đai dưới chân họ trơ trọi, loang lổ những vạt cỏ Mỹ khô cháy và những gốc chè cằn cỗi khẳng khiu bị xén cụt ngọn nằm phơi sương.

Thảo vừa rảo bước theo kịp bước chân dài của Hùng, vừa cất giọng sôi nổi phân tích: