Chương 4: Gió lạnh đầu mùa

Hùng rảo bước qua khoảng sân đất nện lộng gió của khu nhà tập thể công nhân. Trên tay anh là mảnh bìa các-tông cũ vừa nhặt được ở góc xưởng sơ chế, bên trên còn vương những vệt than củi phác thảo vội sơ đồ hệ thống rãnh hào chữ chi cho sườn đồi mé nam. Anh muốn đưa Thảo xem ngay để tính toán khoảng cách giữa các đường đồng mức trước khi trời tắt nắng.

Thế nhưng, khi vừa bước tới trước căn phòng xép ở đầu hồi dãy nhà cấp bốn lợp ngói fibro-xi măng xám xịt, bước chân Hùng bỗng khựng lại.

Cánh cửa gỗ ọp ẹp khép hờ. Qua khe cửa, Hùng nhìn thấy Thảo đang ngồi quay lưng ra ngoài, bờ vai mảnh mai khẽ run lên từng chặp. Cô đưa mu bàn tay áo bảo hộ lao động bạc màu gạt vội giọt nước mắt vừa trào ra nơi khóe mi, rồi cắn chặt môi, run rẩy gom từng tập tài liệu nghiên cứu, mấy cuốn sổ ghi chép mùa vụ cùng những phong bì đựng tiêu bản lá chè khô cho vào chiếc hòm gỗ cá nhân.

“Cô Thảo?”

Hùng khẽ cất tiếng rồi đẩy cửa bước vào.

Nghe tiếng anh, Thảo giật mình quay lại. Đôi mắt trong veo thường ngày giờ đỏ hoe, ánh lên vẻ cay đắng cùng cực. Dưới mặt bàn gỗ mộc sứt góc, tờ giấy bổi ố vàng vừa được cô mang từ văn phòng kỹ thuật về đập ngay vào mắt Hùng. Dòng chữ đánh máy bằng mực tím nham nhở, bên dưới là con dấu đỏ chót của Nông trường Đồi Gió do Đội Kế hoạch vật tư đề xuất, lạnh lùng tuyên bố: Quyết định tạm đình chỉ công tác kỹ thuật viên đối với Hà Mai Thảo vì lý do lãng phí vật tư, truyền bá tư tưởng cá thể hóa và tự ý ươm trồng cây giống ngoài danh mục chỉ tiêu pháp lệnh.

“Anh Hùng...” Giọng Thảo nghẹn ngào, những ngón tay thon nhỏ bấu chặt vào mép bàn gỗ. “Đồng chí Kiên vừa trực tiếp mang quyết định sang. Anh ta bảo việc tôi tự ý gom giống chè rừng về ươm, lại bàn tính chuyện chia đất khoán đồi với anh là đi ngược lại chỉ tiêu pháp lệnh, vi phạm kỷ luật lao động tập thể. Từ ngày mai, tôi không được phép bén mảng ra vườn giống nữa...”

Lồng ngực Hùng thắt lại. Bàn tay phải mất nửa đốt ngón trỏ của anh vô thức siết chặt thành nắm đấm, khớp xương kêu khẽ. Những năm tháng ở chiến trường Vị Xuyên, anh từng chứng kiến biết bao đồng đội ngã xuống để giữ từng tấc đất quê hương. Vậy mà giữa thời bình, một người trẻ dốc trọn nhiệt huyết vì sự sống của nương đồi lại bị bóp nghẹt chỉ bởi những quy chế xơ cứng và một tờ giấy vô cảm.

“Không thể buông xuôi như thế này được!” Hùng dứt khoát nói, giọng trầm vang đầy uy lực. “Đi với tôi lên gặp chú Bảy!”

Không để Thảo kịp ngần ngại, Hùng cầm lấy tờ quyết định trên bàn, sải bước kéo cô thẳng sang phòng giám đốc ở dãy nhà hành chính.

Bên trong căn phòng quét vôi vàng bong tróc, ông Bảy Thực đang ngồi trầm ngâm bên chiếc bàn mộc thô sơ. Khuôn mặt chữ điền khắc khổ sạm đen vì nắng gió của người lính già hằn sâu những nếp nhăn trĩu nặng ưu tư. Ông cầm chiếc điếu bát bằng gốm da lươn sứt vòi, châm đóm rít một hơi thuốc lào sòng sọc, phả ra làn khói thuốc đặc quánh làm mờ cả khung cửa sổ.

“Chú Bảy!” Hùng đặt mạnh tờ giấy bổi xuống mặt bàn. “Cháu không tin chú lại ký duyệt cái thứ văn bản trói tay trói chân người lao động thế này!”

Ông Bảy Thực nheo mắt nhìn tờ quyết định, rồi thở dài một hơi não nề:

“Thằng Kiên lại sốt ruột vì áp lực từ Ty Nông nghiệp. Sáng nay Ty gửi công văn hỏa tốc giục hạn chót một tuần giải thể, nó sợ nếu để cô Thảo tiếp tục làm ngoài danh mục thì khi đoàn thanh tra về kiểm kê, toàn bộ ban giám đốc sẽ bị quy trách nhiệm liên đới chính trị...”

“Thưa chú, vườn ươm ấy là sinh mệnh của nông trường!” Hùng bước lên một bước, ánh mắt rực lửa cương nghị. “Đất Đồi Gió cằn cỗi sỏi son, giống chè lai không sống nổi qua hạn hán. Chỉ có giống trung du bản địa của cô Thảo mới đủ sức bám rễ. Cháu là lính Vị Xuyên giải ngũ, cháu lấy danh dự người lính ra bảo lãnh cho cô Thảo và đồi chè này. Chú từng đánh giặc cùng bố cháu, chẳng lẽ về thời bình chú lại sợ hãi những dòng chữ hành chính vô lý?”

Thảo cũng bước tới, giọng rành mạch mà kiên quyết:

“Cháu không cần công điểm, cháu sẵn sàng ăn sắn ăn khoai để giữ vườn giống. Xin chú cho cháu cơ hội cứu lấy nương đồi!”

Lời nói chân thành và khí phách dạn dày của người cựu binh như khơi dậy ngọn lửa thời chiến trận trong lồng ngực người giám đốc già. Ông Bảy Thực nhìn xoáy vào hai người trẻ tuổi, rồi bất ngờ đập bàn đánh rầm một cái khiến chiếc điếu bát nảy lên. Ông rút cây bút mực Trường Sơn giắt trên túi áo đại cán bốn túi, gạch chéo một đường dứt khoát vào góc tờ giấy:

“Được lắm! Đã dám làm thì phải dám chịu! Tao xé rào tạm hoãn thi hành quyết định này. Cô Thảo cứ việc phụ trách toàn bộ vườn giống, thằng Hùng hỗ trợ trực tiếp. Mọi trách nhiệm giải trình với Ty Nông nghiệp, tao đem cái thẻ đảng ba mươi năm và cái ghế giám đốc này ra gánh!”

Rời khỏi phòng giám đốc với dòng bút phê của ông Bảy, Thảo khẽ thở phào, nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang.

Vừa bước chân xuống sân đất, một luồng gió bấc khô khốc bất ngờ rít lên từng hồi buốt lạnh qua những ngọn xoan rụng lá. Mới quá trưa mà bầu trời trung du vốn ảm đạm bỗng chốc sầm tối lại, những dải mây xám xịt từ mạn Tam Đảo ùn ùn kéo về, cuồn cuộn đổ xuống thung lũng Đồi Gió. Nhiệt độ tụt dốc nhanh đến rợn người.

Hùng rùng mình. Vết thương cũ do mảnh đạn phạt bay nửa đốt ngón trỏ phải bắt đầu giật nhói từng cơn buốt tận tủy xương. Dạn dày kinh nghiệm quan sát địa hình và thời tiết những năm tháng chốt giữ điểm cao nơi biên giới, Hùng ngước nhìn tầng mây lạnh ngắt, sắc mặt bỗng biến đổi: