Chương 1: Huyết Hãn Lầu Son

Bàn tay gân guốc chằng chịt những vết sẹo mộc của cụ Vu Thành Đạt vừa miết dọc theo đường sống của một phiến mít già thì chuông mõ từ phía đền Cây Đa Vàng bỗng dồn lên chát chúa. Tiếng chuông đanh gắt, tiếng mõ cốc cốc hối hả nện vào không gian tranh tối tranh sáng, xé toạc màn hoàng hôn ẩm lạnh đang phủ xuống bãi dâu ven tả ngạn sông Đáy.

Ở tuổi một trăm lẻ ba, đôi mắt cụ Đạt đã phủ một màng sương khói mờ đục, nhưng đôi tai lão luyện của cụ trùm phường thợ vẫn tinh tường đến mức nghe được cả tiếng mọt nghiến rỗng ruột rui mè trong đêm vắng. Cụ khựng tay đục, lưng hơi còng khẽ thẳng lên. Ngay giữa lúc mặt trời lặn, khi con nước sông Đáy vừa trở mình đỏ ngầu phù sa, tiếng chuông đền chỉ gióng dập dồn như thế khi làng có biến cố kinh thiên động địa.

— Cụ trùm ơi! Cụ Đạt ơi! Cứu làng với cụ ơi!

Tiếng kêu thất thanh từ ngoài ngõ chen lẫn tiếng bước chân giẫm rào rào lên lớp phoi bào khô rải quanh sân. Cụ bà Then, người coi sóc đèn nhang nơi đền Cây Đa Vàng, xộc thẳng vào hiên xưởng mộc họ Vu. Tấm áo cánh nâu sồng của bà xộc xệch, chiếc khăn vuông vấn lệch một bên, hai ống chân lấm lem bùn đất bến sông. Người đàn bà đã ngoài bảy mươi tuổi run lẩy bẩy, hai tay bám chặt lấy then cửa gỗ lim, thở không ra hơi, mặt mũi cắt không còn giọt máu.

Cụ Đạt chậm rãi đặt thanh gọt xuống mặt bào, cất giọng trầm đục mà vững chãi:

— Cứ bình tâm hít sâu một hơi đã nào, bà Then. Có việc gì mà chạy thục mạng như ma đuổi thế kia? Đền làng cháy hay có kẻ trộm đồ tế khí?

— Không… không phải cháy, cụ trùm ơi! — Bà Then nghẹn ngào, bàn tay run rẩy chỉ ngược về phía rặng đa cổ thụ xơ xác trong gió lạnh. — Pho tượng… pho tượng Tam Tòa Thánh Mẫu toát mồ hôi đỏ quạch như máu! Máu chảy ròng ròng từ khóe mắt với trước ngực áo… tanh tưởi rợn người lắm cụ ơi!

Cụ Đạt khẽ nhíu đôi mày bạc trắng như cước:

— Tượng toát mồ hôi đỏ?

— Đúng thế ạ! Mới chập tối, tôi vào châm dầu đèn hoa kỳ, vừa dâng nén nhang lên hương án thì thấy dưới chân tòa sen ướt sũng. Tôi ghé sát đèn soi thử… ối trời đất ơi, từng vệt nước đỏ quạch rỉ ra từ kẽ áo tượng, đặc sệt nhờn nhẫy. Mùi tanh bốc lên nồng nặc chẳng khác nào mùi tiết canh ôi! Tôi hoảng quá mới gõ mõ báo cho tuần đinh với các cụ kỳ mục!

Lời trần tình của bà Then khiến không gian xưởng mộc như chùng xuống, chỉ còn tiếng gió thu rít qua rặng tre ngà sau hè. Cụ Đạt trầm ngâm nhìn ra khoảng sân mộc ngổn ngang những súc gỗ mít vàng ruộm. Pho tượng Tam Tòa Thánh Mẫu ngự nơi hậu cung đền Cây Đa Vàng cao đúng bốn thước mộc, vừa mới được thỉnh về an vị chưa đầy nửa tuần trăng. Đó là pho tượng do chính tay Bá hộ Chu Văn Khiêm — vị phú hào giàu nứt đố đổ vách kiêm Chánh hội đồng hương ẩm làng Thọ Am — bỏ bạc vạn ra hỷ cúng để tạ ơn thần thánh phù hộ buôn may bán đắt.

Ngày rước tượng, phường bát âm thổi kèn gõ trống inh ỏi suốt ba ngày đêm, cờ dong trống mở rợp bến sông Đáy. Lúc ấy, cụ Đạt đứng từ xa nhìn đoàn rước đi qua cổng ngõ. Dưới lớp vàng quỳ thếp lộng lẫy và nước sơn then bóng loáng, pho tượng sừng sững uy nghiêm nhưng trong mắt một bậc thầy đục tượng trọn cả đời người như cụ, pho tượng ấy lại toát ra một vẻ lạnh lẽo, nặng nề đến tức ngực. Tượng thánh giáng lâm vốn dĩ phải mang nét từ bi hoan hỷ, cớ sao khi nhìn vào diện tượng mới, lòng cụ lại trĩu nặng một nỗi bất an mơ hồ.

Cụ Đạt với lấy chiếc khăn vải thô lau sạch mùn cưa vương trên ống tay áo the, giọng điềm tĩnh:

— Gỗ mít ngấu sơn thì kín thớ, tâm gỗ mít tích dương khí trừ tà. Nếu làm đúng phép khang tượng của tiền nhân, đục rỗng lưng tượng rồi yểm ống bương trúc chứa thất bảo, thì tượng đứng trăm năm giữa mưa dầm gió bấc cũng chỉ toát chút tinh dầu ngát hương thơm. Sao lại có chuyện rỉ máu đỏ tanh nồng như người sống bị thương tích?

— Dân làng đang kéo đến đông nghẹt ngoài sân đền rồi cụ ạ! — Bà Then quệt mồ hôi trán, giọng run rẩy như sắp khóc. — Mấy bác kỳ mục bảo tượng ngậm oán, quỷ nhập tràng muốn giáng tai ương xuống làng Thọ Am. Có người còn đồn ban đêm nghe tiếng thở dốc ậm ạch trong ruột gỗ… Khổ lắm, làng này mấy đời làm nghề cưa đục, tôn kính quỷ thần bực nhất vùng, nay xảy ra sự lạ thế này thì còn làm ăn buôn bán gì được nữa!