Chương 1: Hồi mõ rừng mai

Cốc! Cốc! Cốc!

Tiếng mõ tre đầu bản gõ dồn dập từng hồi chát chúa xé toạc màn sương sớm đèo Bạch Vân. Từ mé rừng mai phủ trắng hoa tàn, hai bóng người liêu xiêu lao ra. Đó là hai gã thợ săn trẻ của bản Vạn Mộc, vạt áo chàm rách bươm, vết cào xước rướm máu đỏ thẫm trên bắp tay. Vừa chạy qua cổng rào nứa, một người đã ngã nhoài xuống bãi cỏ, thở dốc không ra hơi:

– Giặc cỏ! Thổ phỉ Thiết Xà trại kéo qua ngòi nước rồi! Chúng lăm lăm đao búa... đang áp sát chân nương ngô!

Tiếng kêu thảng thốt như mồi lửa ném vào đống bổi khô. Cả xóm núi chìm trong sương mù bỗng chốc náo loạn. Tiếng đàn bà í ới gọi con nhỏ lùa vào gậm sàn, tiếng then cửa cài vội kêu lạch cạch, lũ chó săn sủa ran khắp các ngõ ngách dẫn lên vách đá.

Trên sàn gian giữa căn nhà gỗ lim vững chãi, Thân Hoài Lâm giật nảy mình. Cậu thiếu niên mười sáu tuổi quắc mắt, hai hàm răng nghiến chặt trèo trẹo. Chẳng kịp xỏ đôi dép cỏ, Hoài Lâm quay phắt người chộp lấy cây phảng phát nương bằng thép sắc lẹm dựng bên vách nứa, dậm chân toan lao thẳng xuống cầu thang:

– Lũ súc sinh dám mò tới tận bản ta! Để cháu ra chém cụt tay chân lũ giặc cỏ!

– Đứng lại.

Một bàn tay gân guốc bất thần chìa ra, khẽ nắm lấy cổ tay cậu thiếu niên. Bàn tay khô ráp, ngón tay dài như rễ tùng bách nhưng kiên cố tựa gọng kìm ngàn cân. Dù Hoài Lâm có dồn hết sức bình sinh vùng vẫy, cánh tay cầm phảng vẫn không lay chuyển nổi nửa tấc.

Cậu quay đầu lại, vừa sốt ruột vừa ấm ức:

– Ông nội! Giặc tới chân hàng rào rồi, sao ông còn giữ cháu?

Thân Đắc Kỷ ngồi xếp bằng ngay ngắn trên manh chiếu cói trải giữa sàn. Lão trượng trăm mười bốn tuổi mang vóc người quắc thước, lưng thẳng tắp như thân cổ thụ cắm sâu vào lòng đất mẹ. Đôi mắt lão sáng ngời dưới hàng lông mày dài bạc trắng như mây núi đèo cao, không gợn lấy một tia xao động.

Lão khẽ nới lỏng tay, giọng trầm ấm vang rền tựa tiếng chuông đồng vọng giữa thung sâu:

– Nóng nảy làm chi hở Lâm nhi? Tâm chưa định thì cầm dao phảng chỉ chuốc lấy bại vong. Cán thương dẻo dai là nhờ biết nén mình trước lưỡi đục, người luyện võ há lại để giông gió ngoài kia cuốn trôi lòng dạ? Ngồi xuống.

Hoài Lâm cắn môi, ngực phập phồng nhưng trước cái uy bao dung của ông nội, cậu đành hạ cây phảng, ngồi thụp xuống góc chiếu.

Thân Đắc Kỷ không nhìn ra ngoài ngõ. Đôi mắt hiền từ của lão đặt trọn vào khúc lim già đỏ au dài sáu thước đang gác ngang hai đùi. Bàn tay trăm tuổi của lão nhẹ nhàng nâng lưỡi dao nạo bằng thép rèn, chầm chậm chuốt một đường lượn mềm mại dọc theo thân gỗ lim dẻo quánh. Lưỡi thép ngọt xớt đi qua thớ gỗ già đanh, từng lớp phoi mỏng cuộn tròn rào rào rơi xuống sàn nứa. Mùi dăm gỗ lim ngai ngái quyện với mùi dầu trẩu nồng ấm lan tỏa khắp gian nhà, át đi cái buốt lạnh của sương mai.