Chương 1: Mũi kìm trong con hẻm nhỏ

Bàn tay sơn màu đỏ chói gõ mạnh xuống mặt bàn gỗ phát ra tiếng chát chúa, làm rung rinh chiếc lọ thủy tinh đựng bông gòn sát khuẩn. Người phụ nữ mặc chiếc váy lụa bóng đắt tiền, cổ đeo sợi dây chuyền vàng bản to, hất cằm nhìn Ninh Cẩm Tú bằng ánh mắt hách dịch:

“Bấm sâu mũi kìm vào trong khóe cho tôi! Có mỗi việc dọn sạch cái móng mà rề rà mãi. Tối nay tôi còn phải đi dự tiệc sinh nhật ở khách sạn năm sao, không rảnh ngồi đây nghe cô lải nhải. Cắt phăng cái phần da cộm đỏ đó đi rồi sơn màu đỏ mận lên, nhanh cái tay lên xem nào!”

Ninh Cẩm Tú ghìm chặt lồng ngực đang phập phồng, hai đầu ngón tay hơi siết nhẹ thân kìm thép mạ sáng bóng. Đôi mắt cô chăm chú nhìn nếp gấp da bên khóe ngón trỏ của vị khách. Vùng mô biểu bì ấy đang ửng đỏ, căng mọng và hơi nóng ran, dấu hiệu rõ ràng của một ổ viêm nhiễm đang hình thành bên dưới giường móng.

Cẩm Tú ngước lên, cố giữ giọng thật nhẫn nại:

“Chị ơi, khóe móng của chị đang sưng viêm biểu bì. Lớp da viền này là bức tường tự nhiên bảo vệ mạch máu và gân thịt ngón tay. Nếu bây giờ em dùng kìm bấm sâu vào trong mô sống, mao mạch sẽ rỉ máu, dung môi hóa chất của nước sơn tràn vào sẽ gây nhiễm trùng mưng mủ nặng hơn. Em chỉ có thể giúp chị tỉa sạch lớp da chết bên ngoài, rồi chị nên chấm thuốc sát trùng…”

“Mày im miệng ngay!” Người phụ nữ giật phắt bàn tay lại, trợn trừng mắt cắt ngang lời giải thích. Giọng bà ta the thé, vang đanh khắp gian phòng chật hẹp: “Tao bỏ tiền ra đây để làm đẹp chứ không phải để nghe một con bé vắt mũi chưa sạch dạy đời! Thợ thuyền hèn mạt nép trong cái hẻm rách nát này thì biết cái gì về sang trọng? Chẳng qua là tay nghề kém cỏi, sợ run tay làm chảy máu rồi đổ thừa này nọ. Đồ nghèo kiết xác bày đặt lên giọng y đức!”

Từng lời thóa mạ cay nghiệt như những chiếc gai nhọn đâm thẳng vào lòng tự trọng của cô gái hai mươi hai tuổi. Cẩm Tú siết chặt vạt áo đồng phục sờn chỉ, bờ môi cắn chặt đến trắng bệch. Những vết chai sần nơi đầu ngón tay – dấu ấn của những năm tháng miệt mài học nghề bên ngọn đèn dầu – khẽ run rẩy. Cô muốn đáp lại, muốn bảo vệ sự an toàn của người đang ngồi trước mặt mình, nhưng sự nghèo khó và phận thợ nhỏ bé nơi con hẻm sâu dường như đã tước đoạt đi sức nặng trong lời nói của cô.

“Ở đây chúng tôi làm nghề bằng cái tâm, không bán rẻ sự an toàn của khách để lấy mấy đồng tiền công.”

Một giọng nói trầm đục, đĩnh đạc cất lên từ sau tấm rèm vải thô ngăn cách với gian nhà sau. Từng tiếng nhả ra rành rọt, nặng tựa đá tảng rơi xuống mặt nước phẳng lặng, lập tức dập tắt cơn thịnh nộ lỗ mãng của người phụ nữ váy lụa.

Cụ Ninh Thúy Loan chậm rãi bước ra. Cụ bà tròn một trăm linh một tuổi khoác trên mình chiếc áo bà ba màu xám tro thẳng nếp, mái tóc bạc trắng như cước được búi gọn gàng sau gáy bằng chiếc trâm gỗ mun. Dáng người cụ nhỏ nhắn nhưng lưng thẳng tắp, từng bước đi khoan thai, vững chãi lạ kỳ. Đôi mắt cụ sâu thẳm, sáng quắc tinh anh như nhìn thấu mọi ngóc ngách của thói đời đen bạc.

“Nội…” Cẩm Tú khẽ thốt lên, vội vàng đứng dậy toan đỡ lấy cánh tay bà.

Cụ Loan nhẹ nhàng giơ tay ra hiệu cho cháu gái an lòng, rồi bước đến bên cạnh bàn làm móng. Cụ đưa mắt nhìn lướt qua ngón tay đang tấy đỏ của vị khách, ánh nhìn sắc sảo khiến người phụ nữ đang hung hăng bỗng chốc cứng họng, bất giác rụt cổ lại trước khí thế uy nghiêm của bậc bách niên.

“Bé Tú, đưa kìm cho nội.” Cụ Loan khẽ bảo.

“Dạ nội.” Cẩm Tú cung kính hai tay dâng chiếc kìm bằng thép y tế chuyên dụng vừa được lấy ra từ nồi hấp tiệt trùng mini.

Cụ Loan đón lấy thân kìm. Bàn tay cụ gầy gò, nổi rõ những đường gân xanh của thời gian, nhưng khi năm ngón tay khép lại quanh chuôi kìm, cả cánh tay cụ vững vàng tuyệt đối, không hề có lấy một gợn run rẩy. Cụ nhẹ nhàng nâng bàn tay người phụ nữ lên, ngón cái cố định nhẹ vào phần đệm ngón, ngón trỏ khẽ tách phần da chết.