Chương 7: Hành trang của người nghệ nhân già

Màn sương sớm còn bảng lảng trên những mái tôn cũ kỹ nơi con hẻm đường Nguyễn Thiện Thuật. Tiếng chuông nhà thờ vẳng lại từ phía xa từng nhịp thanh tịnh, xua đi cái oi nồng của đêm giông bão. Trong gian phòng ba mươi hai mét vuông của tiệm móng Loan Cầm, ngọn đèn bàn vàng nhạt đã bật sáng tự lúc nào.

Cụ Ninh Thúy Loan thức dậy từ khi trời chưa rạng. Ở tuổi một trăm lẻ một, cụ vẫn giữ được đôi mắt tinh anh thấu suốt sự đời cùng tấm lưng thẳng tắp. Mở nắp chiếc nồi hấp tiệt trùng mini, làn hơi nóng mang theo mùi cồn y tế quen thuộc phả vào không gian, ấm áp và thanh sạch.

Bằng đôi tay gầy guộc nổi gân xanh nhưng phẳng lặng tuyệt đối, cụ Loan gắp từng chiếc kìm bấm da mạ thép ra khỏi khay inox. Đặt kìm lên khăn gạc vô trùng, cụ cẩn thận lau sạch từng khớp trục, từng rãnh lò xo. Hơn tám mươi năm qua, chiếc kìm đối với cụ là phần nối dài của ngón tay, là con mắt thứ ba của người thợ, và là biểu tượng cho sự liêm khiết của một đời phụng sự cái đẹp.

Cụ đưa chiếc kìm gia truyền lên ngang tầm mắt, khẽ bóp thử lực bung. Mũi kìm nghiêng đúng góc bốn mươi lăm độ, hai lưỡi thép khép khít khao không để lọt một sợi kẽ hở. Cụ hài lòng xếp kìm vào chiếc hộp nhung đỏ thẫm, đặt cạnh chiếc kính lúp y khoa phóng đại mười lần, tệp giấy quỳ tím cùng những lọ dung dịch sát khuẩn đặc hiệu. Mỗi món đồ nằm ngay ngắn trong khay nhung, tựa như những thanh binh khí chuẩn bị cho trận thư hùng bảo vệ chân lý.

Từ gian buồng phía sau, Cẩm Tú rón rén bước ra. Khuôn mặt cô bé hai mươi hai tuổi đượm nét mệt mỏi, đôi mắt hoe đỏ vì uất ức. Thấy nội đã thức và chuẩn bị đồ nghề, cô khẽ gọi:

“Nội… Sao nội dậy sớm quá vậy? Để con làm cho.”

Cụ Loan ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc sảo dịu lại khi nhìn đứa cháu gái côi cút:

“Lại đây với nội, bé Tú.”

Cẩm Tú bước đến, toan đón lấy chiếc kìm thì cụ Loan đã giữ cổ tay cô. Dưới ánh đèn soi tỏ, mười đầu ngón tay Cẩm Tú phồng rộp, nứt nẻ rỉ dịch vàng vì hóa chất độc hại ở Vương Triều Nail ăn mòn suốt những ngày bị ép làm việc mười bốn tiếng. Đêm qua cô bé cố tình giấu sau vạt áo vì sợ nội xót xa, nhưng làm sao qua mắt được người cả đời chăm sóc móng như cụ Loan.

Ngực cụ khẽ thắt lại bởi cơn đau xót, nhưng gương mặt bách niên vẫn trầm tĩnh. Cụ mở chiếc lọ gốm, chấm chút cao thảo dược gia truyền rồi nhẹ nhàng thoa lên từng vết rộp đau rát của cháu. Ngón tay cụ lướt đi êm ái, chuẩn xác từng li từng tí mà không hề chạm mạnh vào phần da tổn thương.

“Đau lắm phải không con?” Cụ Loan cất giọng trầm đục, từng lời rành rọt như chuông đồng. “Cầm kìm móng, việc đầu tiên là phải biết trân quý đôi bàn tay. Đôi bàn tay của người thợ chân chính sinh ra để phụng sự cái đẹp, nâng niu da thịt và mang lại sự an lành cho người khác, chứ không phải để người ta chà đạp, vắt kiệt mồ hôi nước mắt rồi biến thành công cụ tống tiền.”

Nước mắt Cẩm Tú trào ra, nghẹn ngào:

“Con xin lỗi nội… Chỉ vì con ham kiếm tiền đỡ đần cho nội, muốn trả nợ thuốc men, nên mới nhẹ dạ ký bản hợp đồng quỷ quái đó. Con làm khổ nội rồi…”