Chương 14: Giãi bày tâm can sau mười năm

Chung Phục Lễ nằm yên trên chiếc chõng tre, ngực phập phồng theo từng nhịp thở yếu ớt. Lớp mồ hôi mỏng trên trán dần khô đi, mang theo cái buốt lạnh của cơn cảm hàn tan biến vào không gian ấm nồng. Đôi mắt già nua của cụ chầm chậm mở to hơn, đón lấy vầng sáng vàng dịu hắt ra từ ngọn đèn dầu lạc. Mùi thơm ngai ngái, thanh sạch của bồ kết cùng rơm rạ khô vấn vương nơi góc gối quen thuộc khẽ lay động tâm trí cụ.

Bên mép chõng, người bạn đời vẫn ngồi lặng lẽ túc trực. Cụ bà Tú Trân dùng vạt áo chàm lau vệt mồ hôi rịn nơi thái dương chồng, bàn tay thô ráp khẽ siết lấy những ngón tay gầy guộc của cụ. Ở chiếc bàn gỗ góc nhà, Chung Vĩnh đã ý tứ lui ra chái ngoài nhóm lại ấm nước chè xanh, để lại khoảng trời riêng tư cho hai mái đầu bạc trắng.

Nhìn gương mặt hằn sâu vết chân chim cùng khóe mắt hoe đỏ của vợ, lồng ngực cụ Chung thắt lại. Bao nhiêu nghẹn ngào kìm nén suốt một thập kỷ dâng lên ứ nghẹn nơi cổ họng. Ngón tay cái dẫu còn nhức buốt vì vết rách quấn vải thô, cụ vẫn cố sức gập nhẹ lại, run rẩy nắm lấy bàn tay gầy của bà.

“Trân muội...”

Tiếng gọi thốt ra trầm đục, khẽ khàng mà như mang theo sức nặng của ngần ấy năm trời đằng đẵng. Cụ Chung mấp máy bờ môi khô ráp, đôi mắt ngấn lệ nhìn thẳng vào người vợ tào khang:

“Tôi sai rồi... Lão già vụng miệng, cố chấp này có tội với bà nó nhiều lắm. Mười năm trước, chỉ vì mải mê tranh giải nón tiến kinh, vì cái thói háo danh bướng bỉnh mà tôi lỡ hẹn chuyến đi chùa non Yên Mã. Tôi cứ ngỡ ngày rộng tháng dài, cứ nghĩ bà sẽ mãi đứng đó đợi tôi quay đầu lại. Đến khi bà dứt áo sang sông, tôi vừa ân hận vừa ôm cái tự ái hèn mọn, không dám mở miệng giãi bày một câu... Mười năm ròng, tôi để bà phải chịu đắng cay một mình nơi bến đò này...”

Từng giọt nước mắt đục mờ lăn qua gò má nhăn nheo của cụ Chung, thấm ướt mép chiếu cói. Cụ nói trong hơi thở ngắt quãng, dốc cạn kiệt nỗi lòng từng đêm chong đèn nhìn mảnh lụa kỷ vật mà cắn rứt.

Bà Tú Trân nghe từng lời tạ tội, đôi vai còng khẽ run lên bần bật. Nỗi tủi hờn bị chôn chặt dưới lớp vỏ bọc sắc sảo, dửng dưng suốt mười năm qua bỗng chốc vỡ òa. Bà đưa tay quệt vội giọt lệ chực trào nơi khóe mắt, giọng nghẹn ngào xen lẫn hờn trách:

“Bây giờ ông mới chịu nói ra những lời này sao? Mười năm qua, ông có thấu được cái cảnh một mình tôi thui thủi bên xóm đò Thạch Thất này không? Chiều nào tôi cũng ra bến sông, đứng dưới gốc dâu ngóng về Cổ Mộc trấn, chỉ mong thấy một bóng đò quen thuộc. Nhưng hết tuần trăng này sang mùa rẫy khác, con đò qua lại bao phen mà người xưa vẫn bặt tăm. Ông tiếc một câu xin lỗi, tiếc một lời dỗ dành đến thế ư? Người ta bảo trăm năm duyên nợ, vậy mà ông nỡ để tôi ôm nỗi ấm ức, quạnh quẽ lúc tuổi gần đất xa trời!”

Những lời trách móc như từng mũi kim châm vào cõi lòng cụ Chung, nhưng cụ không hề phân bua, chỉ im lặng siết chặt bàn tay vợ để đón nhận tất cả hờn ghen, tủi cực mà bà đã chịu đựng. Cụ hiểu, bà có oán trách, có nặng lời thì ngọn lửa ân tình trong lòng bà mới chưa từng lụi tàn.

Khóc một hồi cho vơi bớt nỗi niềm tích tụ, bà Trân hít một hơi sâu, buông tay cụ Chung ra rồi chậm rãi đứng dậy. Lưng còng tựa vào chiếc gậy tre mộc, bà bước từng bước chậm chạp về phía gian bếp nhỏ bên cạnh. Cụ Chung đưa mắt dõi theo từng cử chỉ của vợ, lòng thắc thỏm âu lo.