Chương 13: Bát cháo hành và mảnh lụa đáy rương

“Ông Chung ơi… ông tỉnh lại nhìn tôi đi… ông Chung ơi!”

Tiếng nấc nghẹn ngào của Nông Tú Trân như xé toạc màn mưa giông đang quất rát mặt. Áp chặt bàn tay run rẩy lên lồng ngực gầy guộc lạnh ngắt của chồng, bà nghe rõ từng nhịp đập yếu ớt, mong manh như ngọn đèn dầu trước gió bấc. Nỗi sợ hãi tột cùng khiến trái tim trăm hai mươi sáu tuổi của bà thắt lại. Suốt mười năm giận hờn, chia lìa đôi ngả sông Lam, chưa một khắc nào bà muốn thấy người bạn đời nằm rũ rượi giữa vũng bùn lầy như thế này.

“Bà nội! Để cháu cõng ông vào nhà!” Chung Vĩnh hốt hoảng hét lên át tiếng mưa, nhanh nhẹn luồn hai cánh tay vạm vỡ nâng bổng thân hình khẳng khiu của cụ Chung lên lưng.

“Mau, mau đưa ông vào chõng!”

Bà Trân lập cập đứng dậy, đôi chân trần đạp trên nền đất nhão nhoét, vừa đỡ lấy tấm lưng còng của chồng vừa dẫn đường vào gian nhà tranh. Cánh cửa liếp vừa khép lại sau lưng, tiếng mưa gầm rú bên ngoài như bị chặn bớt một phần, nhưng hơi lạnh buốt giá vẫn bám riết lấy từng thớ thịt. Chung Vĩnh cẩn thận đặt ông nội nằm xuống chiếc chõng tre lót đệm rơm thơm mùi nắng cũ.

Nhìn vạt áo vải thô của cụ Chung ướt sũng, bết chặt vào da thịt nhăn nheo, bà Trân vội vã giục:

“Vĩnh con, mau cởi áo ướt của ông ra, lấy manh chiếu khô đắp kín ngực cho ông. Bà đi nhóm lửa ngay đây!”

Đôi tay gầy gò của bà thoăn thoắt gom nắm bổi khô nhen lửa vào chiếc bếp lò giữa gian nhà. Ánh lửa bập bùng bén nhanh vào những thanh củi gắp từ gác bếp, tỏa ra hơi ấm nồng đượm xua bớt mùi ẩm mốc của cơn giông bão. Bà Trân lại vội vã múc nước mưa trong vại, bắc chiếc nồi đất nhỏ lên bếp than hồng, bỏ vào nắm gạo nếp cái hoa vàng giã giập.

Bà chống gậy bước vội ra góc vườn sau chái bếp, dưới làn mưa còn rả rích, hái vội một nắm lá tía tô cùng mấy cọng hành hoa xanh mướt. Đôi bàn tay vốn quen bốc thuốc cứu người nay run rẩy thái từng sợi tía tô li ti, rắc vào nồi cháo đang sôi lục bục cùng chút gừng già giã nhuyễn. Mùi hành cay nồng hòa cùng hương tía tô ấm áp bốc lên nghi ngút, đánh thức cả gian nhà nhỏ.

Bà múc cháo ra chiếc bát sành mộc mạc, thổi từng thìa cho bớt nóng rồi bưng lại bên mép chõng tre. Chung Vĩnh nhẹ nhàng đỡ vai ông nội tựa vào ngực mình. Cụ Chung vẫn nhắm nghiền hai mắt, vầng trán nóng hôi hổi vì cơn sốt cảm hàn, nhưng đôi môi thâm tím thỉnh thoảng lại run lên bần bật.

Bà Trân khẽ ghé sát mép thìa cháo vào môi chồng, nghẹn ngào cất tiếng:

“Ông Chung… cố nuốt một chút cháo hành giải cảm đi ông… Tôi nấu cho ông đây mà…”

Dường như nghe thấy thanh âm quen thuộc đã khắc sâu vào tâm khảm qua hơn một thế kỷ, cụ Chung khẽ mấp máy bờ môi khô khốc, nuốt từng ngụm cháo nóng ấm. Hơi gừng cay và vị cháo thơm tho lan tỏa khắp người, kéo lại chút hơi ấm mong manh cho tấm thân già nua.

Sau khi đút hết nửa bát cháo, bà Trân cẩn thận lau khóe miệng cho chồng rồi khẽ bảo cháu:

“Vĩnh con, mưa ngớt hạt rồi đấy. Con chạy sang chái phụ bên bến đò mang tráp đồ của ông sang đây. Trời ẩm thế này, mấy thứ đồ nghề gia bảo ngấm nước bão hỏng mất.”

“Dạ, cháu đi ngay ạ!” Chung Vĩnh vâng lời, khoác áo tơi mở cửa lao nhanh vào màn đêm.