Chương 12: Che chở giàn thuốc trong cơn giông

Tiếng cánh liếp tre bên kia bờ rào giâm bụt cứ quật vào vách đất từng hồi khô khốc, xé nát cõi lòng Chung Phục Lễ. Gió bấc từ lòng sông Lam thốc lên ràn rạt, cuốn theo cát bụi cùng lá rụng táp rát cả mặt mày. Cụ Chung vội vã với tay kéo tấm áo tơi lá cọ phủ kín lên khung nón mười sáu vành cùng mảnh giấy bản đỏ điều đang ghim dở trên chõng, miệng giục giã:

“Vĩnh con, cất kỹ khung nón vào góc chõng tre! Mau lên con!”

Dứt lời, một vệt chớp bạc chói lòa xé ngang vòm trời đen kịt. Sấm rền ầm ầm đổ xuống từ phía mây ngàn, rồi mưa trút xuống như thác xối. Màn nước trắng xóa phủ mờ mịt cả doi đất Thạch Thất, quất ràn rạt lên mái cọ gian chái phụ ọp ẹp. Cụ Chung ghé sát mắt qua khe nứa, cả người bỗng run bắn lên. Dưới ánh chớp nhập nhoạng, cụ nhìn thấy giàn phơi thuốc nam trước sân nhà cụ bà đang ngả nghiêng xiêu vẹo giữa làn nước xối. Mấy nia thuốc quý — những rễ cây, vỏ củ mà bà Tú Trân chắt chiu gom góp từng buổi chợ, từng chuyến băng rừng bốc thuốc cứu người — đang chực trôi tuột theo dòng bùn đất.

“Không xong rồi! Giàn thuốc của bà nó sập mất thôi!”

Cụ Chung kêu lên một tiếng, chẳng kịp nghĩ ngợi đến tấm thân trăm hai mươi chín tuổi già nua, yếu ớt. Cụ vớ lấy chiếc gậy tre mộc, đẩy tung cánh cửa liếp vừa khép hờ rồi lao thẳng ra màn mưa buốt giá.

“Ông nội! Mưa to gió lớn lắm, ông đừng đi!” Chung Vĩnh hốt hoảng kêu với theo, vội vã giật lấy hai tấm phên rơm khô che góc bếp rồi băng mình đuổi theo bóng lưng còng của ông.

Hơi nước buốt nhói tạt thẳng vào mắt, vào mũi khiến cụ Chung ngộp thở, lảo đảo suýt ngã xuống con rãnh bùn ngăn đôi hai bờ rào. Gió giật từng cơn như muốn bứng cả rặng giâm bụt, áo vải thô trên người cụ chỉ chớp mắt đã ướt sũng, dán chặt vào da thịt gầy guộc. Cụ cắn chặt hàm răng đã lung lay, hai bàn tay nổi đầy gân guốc bám chặt lấy cọc tre chính của giàn thuốc đang lung lay chực đổ.

“Bà nó ơi... giữ lấy giàn thuốc...”

Tiếng gọi thều thào của cụ chìm nghỉm trong tiếng mưa gào thét. Một chiếc cọc tre bật gốc vì đất lở, cả giàn phơi đổ sập một bên. Cụ Chung không màng đến ngón tay cái vừa băng bó hãy còn rớm máu sau nắm thuốc nam, cụ ghé trọn bờ vai còng cọc tì vào thân tre trơn tuột, dùng cả sức tàn của tuổi bách niên để chống đỡ. Vỏ tre cứa vào da thịt buốt ran, nhưng cụ vẫn kiên quyết không buông. Cụ biết rõ hơn ai hết, với người làm nghề bốc thuốc nơi xóm nghèo này, từng nắm rễ cây khô kia chính là sinh mệnh, là mồ hôi nước mắt của người bạn đời suốt mười năm ròng rã dời chân sang đây.

May thay, Chung Vĩnh đã kịp lao tới. Chàng trai vạm vỡ dùng hai cánh tay cuồn cuộn ghì chặt góc giàn xiêu vẹo, vội trải phên rơm lên che kín các nia thuốc: