Chương 11: Đôi cánh uyên ương trên giấy bản

Ánh lửa từ đĩa dầu lạc lay động khẽ khàng, rọi lên manh chiếu cói trải giữa gian chái phụ một quầng sáng vàng dịu. Nâng mảnh giấy bản màu đỏ điều trên tay, Chung Phục Lễ ngồi xếp bằng ngay ngắn bên cạnh khung nón vừa dựng xong tối qua. Ngón tay cái còn bọc lớp vải buộc chặt nắm lá thuốc nam tuy vẫn hơi vướng víu, nhưng cảm giác nhức buốt đã tan biến tự lúc nào, chỉ còn lại sự ấm áp lan tỏa nơi đáy dạ.

Cụ miết nhẹ đầu ngón tay lên bề mặt giấy bản, cảm nhận lớp xơ mộc mịn màng như cánh hoa mùa xuân. Từ chiếc tráp mây nhỏ, cụ lấy ra cây kéo thép mũi nhọn chuyên dùng để trổ hoa văn gia truyền. Đôi mắt già nua hơi nheo lại dưới vầng trán hằn sâu những vết chân chim của một đời dâu bể. Bàn tay trăm tuổi run rẩy nâng mảnh giấy lên, nhưng khi mũi kéo vừa chạm vào thớ giấy đỏ, từng cử động liền trở nên chuẩn xác, uyển chuyển lạ thường.

Từng đường lượn thoăn thoắt tách đôi cánh chim, khéo léo tỉa từng chùm lông tơ li ti nơi đuôi uyên ương. Dáng dấp đôi chim quấn quýt, mỏ kề mỏ, cánh đan vào nhau dần dần hiện ra trên nền đỏ thắm. Mỗi nhát kéo hạ xuống là một nét nhớ, một mảnh tình cụ chắt chiu suốt mười năm dài dằng dặc gửi vào lòng nón.

“Nét trổ này, ngày trước bà nội con mê lắm đấy,” cụ Chung khẽ thì thào, khóe môi thoáng nét cười hoài niệm. “Hồi ấy ở Cổ Mộc trấn, nón bài thơ trổ cánh chim thì nhiều người làm được, nhưng chỉ có họ Chung mới biết cách tỉa đường viền cánh lượn theo vành nón thứ tám, để khi ánh nắng rọi qua, đôi uyên ương như đang chao lượn giữa tầng mây.”

Nói đoạn, cụ cẩn thận đặt cây kéo thép xuống mép chiếu, với lấy thỏi mực tàu cùng chiếc nghiên đá nhỏ mài sẵn từ chập tối. Đầu ngọn bút lông thỏ nhúng nhẹ vào mực đen nhánh, cụ nắn nót chép từng con chữ ngay ngắn lên dải giấy đỏ thon dài bên cạnh đôi chim:

“Sông Lam sóng biếc dẫu chia đôi, Chằm mối tơ lòng trọn kiếp trôi. Ước hẹn non thiêng chưa phai nhạt, Chờ người soi bóng nối duyên rồi.”

Mỗi nét chữ nghiêng nghiêng mang theo bao nỗi ân hận khôn nguôi về buổi lỡ hẹn năm nào trên đỉnh chùa non Yên Mã. Mực tàu đậm đà thấm sâu vào thớ giấy bản, ngát lên mùi hương trầm mộc mạc quyện cùng khói dầu le lói.

Chung Vĩnh ngồi ghé bên mép chõng tre, tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy xua đàn muỗi vo ve quanh chân ông. Nhìn bóng lưng còng của cụ in đậm trên vách liếp nứa, ánh mắt chàng trai trẻ bỗng rưng rưng. Chàng nhìn bài thơ đỏ thắm, rồi lại ngập ngừng nhìn xuống chiếc rương lim góc phòng, giọng nói cất lên nghẹn ngào:

“Thưa ông nội... cháu có điều này giấu ông từ hôm rời Cổ Mộc trấn, nay mới dám thưa thật.”

Cụ Chung dừng ngọn bút, ngẩng đầu nhìn cháu với vẻ trìu mến:

“Có chuyện gì thế con? Cháu cứ nói, ông nghe đây.”

Chung Vĩnh cúi mặt, hai bàn tay đan chặt vào nhau: