Chương 17: Hành hương lên đỉnh Yên Mã

Sương sớm mùa thu còn đọng long lanh trên từng phiến lá dâu tằm ven bến Thạch Thất. Khí trời se lạnh phả vào da thịt từng đợt man mác, nhưng trong lồng ngực Chung Phục Lễ lại rạo rực một ngọn lửa ấm áp khó tả. Đêm qua, cụ gần như thức trắng, chẳng phải vì trăn trở âu lo, mà bởi niềm vui sướng dâng ngập tâm can khi nhìn thấy chiếc nón bài thơ mười sáu vành được đặt trang trọng ngay đầu chõng tre của cụ bà.

Mới tờ mờ sáng canh năm, khi tiếng gà gáy bên xóm đò vừa rộ lên chập chững, cụ bà Tú Trân đã vấn xong mái tóc bạc như cước, cài chiếc trâm gỗ xoan quen thuộc. Bà cẩn thận nâng chiếc nón bài thơ mới tinh khôi, khẽ vuốt ve vành lá nõn nà rồi đội lên đầu, tự tay buộc dải quai thao dưới cằm.

Chung Phục Lễ chống chiếc gậy tre trúc vàng bước ra sân, mỉm cười nhìn người bạn đời trăm tuổi:

“Trời thu trong vắt, không một gợn mây xám, bà nó ạ. Đúng là trời thương lòng người già.”

Cụ bà Tú Trân liếc nhìn cụ, khóe môi điểm nụ cười hiền hậu:

“Trời thương thì ông cũng phải giữ cái chân cho vững. Tuổi trăm hai mươi chín rồi, đường dốc Yên Mã không phẳng như sân phơi lá đâu đấy.”

“Bà cứ khéo lo, có bà đi cạnh, dẫu leo chín tầng mây tôi cũng chẳng biết mỏi.”

Chung Vĩnh quẩy chiếc đãy vải thô đựng thẻ hương trầm và vài quả đào tươi dâng Phật, tươi cười bước đến bên cạnh:

“Hai cụ yên tâm, hôm nay cháu sẽ mở đường, đỡ lưng cho ông bà từng bước một.”

Rời xóm đò Thạch Thất, ba ông cháu thong thả men theo con đường mòn dẫn về chân núi Yên Mã. Rặng thông cổ thụ đón gió sớm vi vu như khúc đàn cầm êm dịu. Đứng dưới chân núi ngước nhìn lên, đỉnh Yên Mã chìm trong làn mây trắng bảng lảng tựa chốn bồng lai, ngôi chùa cổ ngói rêu phong thoắt ẩn thoắt hiện giữa tán bách xanh rì.

Những bậc đá hoa cương phủ lớp rêu mịn màng trải dài thoai thoải lên tận cổng chùa. Chung Phục Lễ siết chặt cán gậy tre, hít một hơi sâu luồng khí lành của non cao, rồi chậm rãi bước lên bậc đá đầu tiên. Bên cạnh cụ, cụ bà Tú Trân chống chiếc gậy gỗ mộc, bước chân khoan thai, chiếc nón bài thơ mười sáu vành khẽ lay động theo từng nhịp đi, che chở cho gương mặt đồi mồi khỏi những giọt sương mai rơi xuống từ cành lá.

Mỗi khi qua một khúc quanh hay bậc đá cao, Chung Vĩnh lại ân cần đưa tay đỡ lấy khuỷu tay cụ bà, rồi vòng sang nâng nhẹ lưng còng của cụ ông:

“Ông nội bước chậm thôi ạ, bậc này hơi trơn rêu.”

“Không sao, chân ông còn dẻo dai lắm.” Cụ Chung đáp, nhưng mắt vẫn không rời từng bước chân của vợ. Cụ đưa tay trái nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, mười ngón tay già nua đan chặt lấy nhau. Cụ sợ bà hụt chân, và sâu thẳm trong lòng, cụ muốn bù đắp trọn vẹn từng tấc đường mà mười năm trước cụ đã nhẫn tâm để bà lỡ hẹn.

Cụ bà cảm nhận được hơi ấm truyền qua lòng bàn tay thô ráp của chồng, khẽ siết lại, giọng bà nhỏ nhẹ giữa tiếng thông reo:

“Mười năm trước... nếu ông không mải mê chiếc nón tiến kinh, có phải chúng ta đã cùng nhau ngắm vạt hoa mua nở tím sườn non này rồi không?”

Chung Phục Lễ khựng lại một nhịp thở, lòng dâng lên niềm xót xa nghẹn ngào:

“Lỗi tại tôi hồ đồ, cứ ngỡ giải nhất tiến kinh là vinh hoa tột bậc, nào ngờ đánh mất mười năm thanh thản bên bà. Suốt mười năm ấy, mỗi mùa thu sang nhìn về phía núi Yên Mã, lòng tôi buốt như kim châm muối xát.”