Chương 1: Nước Tràn Cửa Cọp

Tiếng đập bàn rầm rầm cùng hơi thở dồn dập của trạm trưởng Phan Thanh Toàn xé toạc màn mưa như trút nước ngoài hiên trạm kiểm lâm. Anh Toàn quăng chiếc bộ đàm rè đặc lên mặt bàn gỗ, sắc phục kiểm lâm ướt sũng dính chặt vào da thịt, hai mắt đỏ ngầu nhìn trân trân vào cụ Đậu Thị Tuyết:

— Bác Tuyết ơi, nguy to rồi! Lũ quét từ đỉnh U Bò đổ ập về thung lũng Nanh Cọp nhanh quá. Cửa vòm chính bị ngập trắng xóa, bốn đứa nhỏ đội tình nguyện khảo sát địa chất còn kẹt cứng trong trũng hang!

Cụ Đậu Thị Tuyết không đáp ngay. Ở tuổi bảy mươi tám, mái tóc bà đã bạc phơ búi chặt sau gáy, gương mặt chằng chịt nếp nhăn dãi dầu sương gió nhưng đôi mắt vẫn sáng quắc, tinh anh lạ thường. Bà đứng bật dậy, hai bàn tay thô ráp chai sần siết chặt mép bàn, cất giọng Quảng Bình trầm rền, đanh gọn:

— Thằng Nam, con bé Thảo với hai đứa nữa đi từ khi mờ sáng phải không? Chú tính con nước từ đỉnh dồn xuống mất mấy khắc?

— Không quá nửa giờ đâu bác! Trạm đo tự động dưới chân núi vừa báo về trước khi đứt tín hiệu, nước dâng ngập lút vòm cửa cọp ít nhất mười lăm mét rồi. Giờ bên trong thành cái túi kín, xuồng máy hay thợ lặn chuyên nghiệp từ tỉnh lên cũng chịu chết, không tài nào lội qua cái túi nước khổng lồ nớ được!

Cụ Tuyết nheo mắt nhìn về phía rặng núi đá vôi xa xăm đang chìm nghỉm trong màn mưa mịt mù. Bà không chần chừ thêm một giây, thoăn thoắt kéo chiếc gùi mây đan dày bên góc cột, lồng hai cánh tay gầy guộc nhưng chắc nịch vào quai gùi rồi thắt chặt sợi đai dù to bản quanh thắt lưng. Bên hông bà, ống nhựa dài đựng những thanh tên nhựa dẻo dạ quang màu cam khẽ va lách cách. Từng mũi tên đều được chính tay bà tỉ mỉ quấn chặt một sợi chỉ tơ đỏ tẩm dầu chống thấm nước ở phần đuôi.

Bà liếc nhanh số mũi tên, rồi vỗ mạnh lên nắp ống, giọng quả quyết:

— Nước ngập mười lăm mét thì cửa chính coi như bít lối. Mấy đứa nhỏ chắc chắn bị dồn ngược lên gờ đá tầng trong. Nếu không vô lẹ, tụi nó hoặc chết đuối vì nước dâng, hoặc ngạt hơi vì bí khí.

Trạm trưởng Toàn tái mặt, vội vã dang hai tay chắn trước cửa:

— Cụ mụ Tuyết! Bác định làm chi rứa? Lũ đang cuồn cuộn đổ về, bác gần tám mươi tuổi đầu rồi, tuyệt đối không được đi liều! Cháu đã gọi chi viện cứu hộ trên tỉnh, ta phải chờ đội chuyên nghiệp mang bình dưỡng khí…

— Chờ được tụi nó đem bình khí vô thì bốn cái mạng son trẻ đã lạnh ngắt dưới đáy hang rồi! — Cụ Tuyết gạt phắt tay anh Toàn, ánh mắt rực lên ngọn lửa kiên cường. — Chú tưởng mụ già ni ham sống sợ chết mà nhảy vào chỗ chết à? Dòng họ Đậu đất ni mấy đời đi phu trầm, ăn ngủ cùng ruột đá vôi. Từng mạch thở, từng kẽ nứt của cái hang Nanh Cọp ni mụ thuộc hơn cả đường chỉ tay mình. Chú quên năm xưa anh trai mụ vì cớ chi mà bỏ mạng trong hang sao?

Bà nghẹn lại một thoáng, ký ức đen tối của đợt lũ lịch sử năm ấy như nhát dao cứa vào tâm can. Người anh ruột của bà từng ngạt khí độc mà chết rũ trong bóng tối lạnh lẽo chỉ vì không tìm ra lối thoát gió. Nỗi đau xé ruột đó đã hun đúc nên cả đời bà gắn bó với việc dò mạch khí ngầm lòng đất. Bà ngẩng cao đầu, gằn từng tiếng hào sảng: