Chương 12: Cánh tay rớm máu

Ánh chớp rạch trời đêm rọi rõ tử địa trước mũi thuyền: hàng chục đầu cọc tre cắm đê ngầm gãy nhọn hoắt nhô lên khỏi dòng nước đỏ ngầu như rừng chông, kề sát miệng xoáy nước đang cuồn cuộn rít gào.

Cụ Cầm Văn Sơn ngồi bệt giữa lòng thuyền, hai thái dương nóng hầm hập vì cơn sốt phong thấp hun rát lồng ngực, khớp tay buốt nhức dưới mưa lạnh cắt da. Nhưng nỗi đau thể xác lập tức tan biến trước tiếng thét giật ngược thất thanh nơi đuôi lái.

— Bẻ sang trái! — Trọng rống lên khản đặc — Ép mũi sang mé rặng xoan mới thoát miệng xoáy!

— Không được! — Hải ở khoang trước hoảng loạn gào ngược lại — Bên trái toàn cọc tre đực cắm chân đê, đâm vào là vỡ tan mê đáy! Phải ép sang phải nương theo dòng xiết mới có đường sống!

Hai đứa con cụ, một đứa quen thói cơ bắp dứt khoát, một đứa nhạy bén xốc nổi, trong lằn ranh sinh tử lại giẫm vào vết xe đổ của sự bất đồng. Trọng gồng mình tì dầm lái giật sang trái, Hải quỳ rạp cắm dầm phụ đẩy ngược sang phải. Hai lực giằng xé khiến con thuyền nan nứa trét sơn ta rú lên ken két rồi xoay ngang, mạn phải chúi hẳn xuống dòng nước cuộn xối xả.

— Úp thuyền mất thôi các cháu ơi! Lạy trời lạy phật! — Thím Nhẫn thét lên bấn loạn, hai tay bấu chặt be thuyền run lẩy bẩy.

Mép nước cuộn xiết chỉ còn cách vành cạp một đốt ngón tay. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, cụ Sơn hiểu quá rõ: lạt tre dẫu dẻo, cật nứa dẫu bền, nhưng nếu lòng người chèo chống đã phân đôi ngả thì thuyền ắt chìm nghỉm giữa bãi chông và họng xoáy.

— Thôi ngay! Hai đứa nghe thầy… buông một dầm ra! — Cụ gào lên, nhưng cuống họng khô khốc vì sốt chỉ bật ra tiếng khò khè đứt quãng giữa cuồng phong.

Hai con vẫn đỏ mắt giằng co từng tấc dầm, con thuyền chao đảo chực úp sấp. Không thể chần chừ thêm một chớp mắt, cụ Sơn nghiến chặt hàm răng lung lay, dồn tàn lực vào đôi chân run rẩy. Bất chấp cơn đau buốt thắt lưng do cú ngã đập vào chân cột xoan ban chiều, cụ trườn tới, nhoài cả nửa thân gầy guộc ra mé mạn trái con thuyền.

Cụ gập người, đè trọn sức nặng thân già sáu mươi năm lên mép cạp nứa. Một bàn tay bấu chặt gờ be, bàn tay kia quắp lấy thanh giằng ngang, cụ dán chặt mình vào mạn thuyền như chiếc then cài giữ cánh cửa trước giông bão. Sức nặng của người cha già lập tức ghì con thuyền khựng lại, dập dềnh giữ được thế thăng bằng mong manh trên đầu sóng dữ.

Nhưng dòng nước xoáy hung tợn từ họng đê vỡ đã quăng quật con thuyền văng mạnh sang mé bãi cọc tre ngầm. Trong ánh chớp tím lịm, một đầu cọc tre cắm đê bị lũ bẻ gãy vát, nhọn hoắt như mũi giáo cắm ngược từ dưới nước trồi lên, sầm sập lao thẳng vào mạn thuyền nơi cụ Sơn đang tì mình che chắn.

— Thầy ơi! Co tay lại! — Tiếng Hải thét lên kinh hoàng từ khoang trước.

Cụ Sơn thấy rõ mũi chông tử thần lướt tới trong gang tấc. Nhưng nếu cụ rút tay về, mạn thuyền sẽ mất đối trọng và lật nhào ngay tức khắc. Cụ nghiến răng ken két, trừng mắt nhìn dòng nước dữ, hai bàn tay chai sần chằng chịt vết cật tre càng bấu chặt lấy gờ thuyền như đóng đinh.

“Xoẹt!”

Một tiếng rách ngọt xớt vang lên giữa tiếng sóng gầm. Đầu cọc tre ngâm bùn sắc lẹm sượt qua be thuyền, rạch toạc manh áo nâu bạc màu, cày một vệt dài sâu hoắm từ cẳng tay lên tận gần bắp vai cụ Sơn, xé toạc thịt da.