Chương 14: Kho luồng cứu nạn

Cơn đau xé toạc nơi cẳng tay cùng chứng phong thấp buốt nhức kéo giật cụ Cầm Văn Sơn ra khỏi cơn mê sảng. Vừa chớp mắt tỉnh lại giữa sớm mai lạnh buốt, chuỗi âm thanh rợn người ngoài bến sông đã dội thẳng vào lồng ngực cụ:

“Rắc… rắc… răng rắc!”

Bộ khung gỗ lim trăm năm dưới mái đình làng Cồn Cát oằn mình nứt toác. Những hàng ngói trượt rào rào xuống dòng cuồng lưu, làm mái đình chao nghiêng hẳn giữa tiếng gào khóc thảm thiết vọng qua sóng nước:

— Cứu với… Làng nước ơi, đình sắp chìm mất rồi…!

Cụ Sơn bàng hoàng gượng ngồi dậy. Đôi khớp ngón tay co rút đau buốt, nhưng cụ chẳng màng. Phản xạ đầu tiên của cụ là run rẩy sờ lên ngực áo. Bọc vải dầu màu nâu cánh gián vẫn nằm yên dưới dải vải ruột tượng buộc chéo vai; bức thư trăn trối của người vợ quá cố vẫn khô ráo.

Thím Nhẫn vừa bưng chiếc nón mê rách hứng nước mưa ngoài hiên, thấy cụ cựa mình liền hớt hải chạy vào:

— Bác Sơn! Bác chớ cử động mạnh kẻo toạc vạt áo nâu thím mới buộc! Vết cọc cào sâu lắm, lá mơ lông mới se miệng thôi bác ơi!

Ngoài cửa kho, Trọng và Hải nghe tiếng cụ liền vội quay vào. Trọng bước nhanh tới, mắt đỏ ngầu vì thức trắng đêm canh cha:

— Thầy tỉnh rồi! Thầy thấy trong người thế nào?

Hải quỳ sụp bên tấm cót, bàn tay lấm bùn toan đỡ vai cha nhưng ngập ngừng rụt lại:

— Thầy nằm nghỉ đi, nước lũ ngoài kia hung tợn lắm…

Cụ Sơn không nằm. Cụ nén tiếng thở dốc, bấu chặt mép tấm cót, gằn giọng:

— Dìu… dìu thầy ra cửa kho! Mau lên!

Hai anh em không dám trái lệnh. Trọng luồn tay đỡ nách cha, Hải nâng cánh tay lành lặn. Cụ Sơn run rẩy nhưng kiên định bước tới mép thềm lán kho lợp fibro-xi-măng.

Cảnh tượng trước mắt khiến lồng ngực cụ Sơn thắt nghẹn. Nước sông Mã cuộn xoáy đỏ ngầu phù sa, biến xóm bãi thành biển nước hung hãn. Đê quai vỡ toác mười sáu thước, dòng lũ chồm lên nuốt chửng từng vạt đất. Xa xa, mái đình Cồn Cát chỉ còn trơ trọi vệt ngói rêu phong dập dềnh, nước đã liếm ngập lút bờ nóc kìm. Trên mảng ngói dốc tuột sắp chìm, hàng chục cụ già, phụ nữ bế con thơ tím tái đang co cụm bấu víu, chới với vẫy tay kêu cứu.

Mỗi đợt sóng thúc vào chân cột là một lần rui mè kêu răng rắc. Chỉ mươi phút nữa thôi, mái đình trăm năm sụp đổ sẽ chôn vùi tất cả xuống họng xoáy tử thần.

Cụ Sơn quay nhìn vào lòng kho xưởng thủ công Hợp tác xã trên đỉnh gò cao. Hàng trăm cây luồng đại bánh tẻ dài sáu thước, thân to tròn vỏ xanh thẫm xếp lớp ngay ngắn. Đó là luồng đại đẵn hạ đúng tuần trăng, ngâm bùn ao đủ sáu tháng chống mọt — tài sản tích cóp của gia đình cụ cùng vật tư Hợp tác xã dự trữ cho vụ cót mùa thu. Cạnh đó là hàng chục tấm cót tre kép và những cuộn mây rừng dẻo quánh treo trên xà.

Ánh mắt cụ Sơn bùng lên ngọn lửa quyết đoán. Cụ chỉ tay vào đống luồng, giọng đanh thép:

— Anh Trọng! Thằng Hải! Lôi hết luồng trong kho ra! Cả cót tre kép, cả mây rừng nữa… Đem hết xuống mép nước, kết một chiếc bè mảng khổng lồ sang cứu bà con!