Chương 6: Tiếng loa báo bão

Cụ Cầm Văn Sơn chết lặng bên bậu cửa buồng chái, từng lời dứt tình ráo máng của thằng Hải như nhát dao đâm vào buồng gan người thợ già. Trước mắt cụ, thằng Trọng mặt đỏ gay vì phẫn nộ, cánh tay vạm vỡ buông thõng sau cú gạt của chiếc đòn gánh. Còn thằng Hải thở dồn dập, đôi mắt vằn đỏ, vừa quăng chiếc đòn tre xuống đất đã vội cúi rạp người toan ôm thốc bọc tải gai chứa phụ tùng đồng lậu lao ra ngõ.

— Hải... đừng con ơi... — Cụ Sơn gượng dậy, nhưng thanh âm nghẹn ứ nơi cuống họng.

Cơn đau buốt từ lồng ngực bỗng co thắt dữ dội như có bàn tay sắt bóp nghẹt. Nỗi đau đớn trước cảnh hai giọt máu mủ ruột rà đòi cắt đứt tình thâm, cộng với luồng gió bấc lạnh buốt thốc vào từ mé sông Mã, khiến chứng phong thấp trong người cụ bùng phát dữ dội. Những khớp ngón tay co rút giật từng cơn buốt nhói, cảm giác tê dại lan nhanh dọc sống lưng rồi xộc thẳng vào tim. Hai đầu gối cụ mất hết lực, mềm nhũn như sợi lạt ngâm bùn. Mắt cụ hoa lên, cảnh vật chao đảo, những mảnh cật tre gãy vụn của chiếc giỏ nan gia bảo tuột khỏi đôi tay gân guốc rơi lả tả. Cụ ngã quỵ xuống nền đất ẩm, lưng còng đập mạnh vào mép chân cột gỗ xoan.

— Thầy! — Thầy ơi!

Tiếng thét hốt hoảng đồng thanh xé toạc căn buồng ngột ngạt. Bọc tải gai trên tay Hải rơi phịch xuống đất, chiếc van đồng tròn lẳn văng ra lăn lông lốc vào góc tường. Cơn giận dữ và nỗi sợ hãi tột cùng bỗng tan biến trước sinh mạng của người cha già. Trọng lao tới quỳ sụp xuống nâng đầu cha lên, gương mặt chữ điền tái mét: — Thầy làm sao thế này? Thầy ơi, tỉnh lại đi thầy!

Hải cũng nhào tới, cuống cuồng cầm lấy bàn tay run rẩy, lạnh ngắt của cụ Sơn áp vào má mình, giọng lạc đi: — Con đây... thằng Hải đây thầy ơi! Con không đi nữa, con ở nhà với thầy mà... Thầy đừng làm con sợ!

Cụ Sơn mở hé mắt, lồng ngực phập phồng đứt quãng. Trong cơn mê váng vất, cụ vẫn cảm nhận được hai bàn tay của hai đứa con trai — một bàn tay to bè thô ráp đầy dầu mỡ của thằng thợ tiện, một bàn tay thon dài của đứa con chạy chợ — đang cùng nâng đỡ lấy tấm thân còm cõi của cụ. Cụ cố gượng giơ mấy ngón tay chằng chịt vết chai sần nắm lấy vạt áo hai con kéo lại gần nhau, khóe môi mấp máy nhưng không sao thốt nên lời.

Đúng lúc ấy, từ ngọn rặng phi lao ngoài đầu ngõ bãi, tiếng còi rú rền rĩ của hệ thống loa truyền thanh xã Cồn Cát bỗng xé toạc không gian u ám: “Hú... u... u... Tút! Rè... rè...”

Tiếng còi báo động khẩn cấp kéo dài từng chặp thê lương, át cả tiếng gió bấc ngoài bờ tre ngà. Ngay sau đó, giọng nói dồn dập, căng thẳng của cán bộ truyền thanh vang vọng khắp xóm bãi: “Thông báo khẩn cấp của Ban chỉ huy Phòng chống lụt bão xã Cồn Cát! Toàn thể nhân dân chú ý! Cơn bão số 7 với sức gió giật trên cấp 11 đang đổ bộ trực diện vào cửa sông Mã! Nước lũ thượng nguồn cuồn cuộn đổ về, mực nước sông đã vượt báo động ba và tiếp tục dâng nhanh vùn vụt! Tuyến đê quai Cồn Cát chịu áp lực cực lớn, nguy cơ tràn và vỡ đê rất cao! Toàn bộ lực lượng dân quân và thợ máy trạm cơ khí Hợp tác xã lập tức tập trung về điếm canh số bốn! Các hộ dân ngoài xóm bãi khẩn trương chằng chống nhà cửa, chuẩn bị phương án sơ tán người và của lên gò cao!”

Tiếng loa chưa dứt thì ngoài sân đã rộ lên tiếng bước chân bì bõm. Cánh cổng tre liếp bị xô bật ra, một bóng người hớt hải lao vào thềm. Đó là Chủ nhiệm Vũ Đức Định. Chiếc nón mê trên đầu ông ướt sũng, quai nón thắt vội dưới cằm, một bên ve kính đồi mồi mờ mịt hơi sương, nách kẹp chặt cuốn sổ bìa da ẩm ướt mép giấy.

Ông Định bước qua bậu cửa, vừa thở dốc vừa gọi giật giọng: — Bác Sơn! Đồng chí Trọng có nhà không... Ô kìa, bác Sơn làm sao thế này?

Thấy cụ Sơn nằm gục trong lòng hai con, ông Định sững sờ, nhưng tình thế cấp bách ngoài đê không cho phép chậm trễ. Ông bước vội lại mép chõng, gạt nước mưa đọng trên chóp mũi, hổn hển giục: — Nguy cấp rồi đồng chí Trọng ơi! Nước đầu nguồn sông Mã đổ về hung tợn quá, bèo tây với gỗ mục trôi dạt kín mặt sông va đập vào chân đê. Trạm bơm dã chiến ngoài cống tiêu bị rác kẹt cánh quạt, nước mấp mé buồng máy diesel rồi! Nếu máy hỏng thì toàn bộ nước đồng không thoát được, đê quai sẽ bục trong chiều nay! Ban quản trị điều động khẩn cấp tổ thợ máy ra cống tiêu xử lý kỹ thuật! Đồng chí Trọng phải ra ngay cùng anh em, chậm một bước là trôi cả làng!

Dứt lời, ông Định quay sang nhìn cụ Sơn đang thở dốc và Hải ngồi bên mép chõng, giọng nghiêm lại: — Bác Sơn với chú Hải ở nhà phải thu dọn đồ đoàn ngay đi! Xóm bãi nằm lọt thỏm ngay rốn lũ, đê quai có mệnh hệ gì là ngập chìm trong nháy mắt! Kê thóc gạo, phôi tre luồng lên cao, thấy nước mấp mé sân là phải bỏ của chạy lên gò đình làng ngay nghe chưa!

Nằm trên tay con, cụ Sơn nhìn thấy sự giằng xé hiện rõ trên gương mặt chữ điền của Trọng. Ánh mắt người con cả hết nhìn cha già đau đớn lại ngoái nhìn ra ngoài ngõ, nơi tiếng còi báo động giục giã và bóng dáng Chủ nhiệm Định đang sốt ruột giậm chân. Cụ biết lòng Trọng lúc này như lửa đốt, một bên là trách nhiệm của người thợ máy công xưởng tập thể, một bên là gia cảnh ngặt nghèo trước hiểm họa thiên tai.

Trọng cẩn thận cùng Hải nâng cụ Sơn đặt nằm ngay ngắn lên chiếc chõng tre sát vách đất. Anh kéo tấm chăn chiên mỏng đắp ngang ngực cha, đoạn đứng phắt dậy.