Chương 8: Nước ngập chân giường

“Keng! Keng! Keng! Keng!...”

Hồi kẻng đồng từ đình làng Cồn Cát gióng lên dồn dập, xé toạc màn mưa đêm mịt mùng đang trùm khắp xóm bãi. Tiếng người tri hô thất thanh từ triền đê quai dội lại qua làn gió bão: vỡ đê rồi, nước tràn vào xóm rồi, mau chạy thôi!

Đứng giữa gian nhà chính xiêu vẹo, Cầm Văn Hải giật thót mình, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Gió bão cấp mười một rít từng cơn man dại ngoài rặng tre ngà, giật rung bần bật từng phên liếp nứa. Mưa lớn xối xả dội qua mái rạ thủng lỗ chỗ góc bếp — nơi cơn lốc vừa bốc phăng từng mảng lớn — tuôn ào ạt xuống nền đất hòa cùng tiếng gầm gào của dòng sông Mã ngoài bãi bồi.

Chỉ trong chớp mắt, nước lũ đỏ ngầu phù sa hung tợn chồm qua bờ rào dâm bụt, tràn qua bậu cửa. Nước dâng nhanh đến rợn người: thoạt tiên ngọn nước lạnh buốt mới chỉ lấp xấp mắt cá chân, nhưng chỉ sau vài nhịp thở đã ngập ngang bắp gióng, sủi bọt ngai ngái phù sa và rác rưởi thượng nguồn, dềnh lên liếm láp bốn chân chiếc chõng tre ọp ẹp nơi cụ Cầm Văn Sơn đang nằm.

— Thầy ơi, nước sông tràn vào ngập chân giường rồi! — Hải hốt hoảng kêu lên, đôi dép nhựa Tiền Phong buộc dây kẽm bì bõm giẫm trong vũng nước đục.

Trên chiếc chõng kê sát vách, cụ Sơn nằm co quắp, vầng trán nóng ran vì cơn sốt nhẹ sau cú ngã đập lưng vào cột gỗ xoan ban nãy. Khớp xương ngón tay cụ sưng tấy, co rút buốt nhói bởi chứng phong thấp tái phát trong hơi ẩm giá buốt. Thế nhưng nghe tiếng nước cuộn xiết dưới chân giường và tiếng kẻng ngoài đình làng, đôi mắt cụ chợt mở to, ánh lên vẻ kiên quyết. Cụ gượng nhổm dậy, khàn giọng giục giã: — Thằng Hải... đừng lo cho thầy! Mau lội ra gian chái... gom hết mấy gióng luồng già với mấy tấm cót tre kép... khiêng gác hết lên sàn bếp cho thầy!

Hải ngập ngừng nhìn sắc mặt nhợt nhạt của cha: — Thầy đang sốt hầm hập, để con cõng thầy lên chỗ khô ráo trước đã!

— Không được! — Cụ Sơn gắt lên, giọng run bắn vì lạnh nhưng dứt khoát đến nghẹn ngào. — Mớ luồng đại ấy thầy ngâm bùn ao đủ sáu tháng ròng, phôi tre đang khô chuẩn bị sấy gác bếp. Nước lũ ngập bùn vào là thối mộng, mục ruỗng hết cả nan! Cả đời thầy chỉ ky cóp được chừng ấy vốn liếng... Mau cứu lấy phôi tre của tổ nghề con ơi!

Thấy cha kiên quyết đến mức ho sặc sụa, Hải không dám chần chừ, bấm bụng lội bì bõm sang gian chái bếp.

Nước sông tràn vào mỗi lúc một xiết, ngập ngang đầu gối, buốt thấu xương thịt. Hải gồng vai ôm từng gióng luồng đại dài hơn sải tay, vỏ bám đầy bùn trơn tuột. Bắp tay bị gai cào mấy hôm trước gặp nước bẩn xót nhói, mu bàn chân tóe máu cũng nhức buốt từng cơn, nhưng Hải vẫn nghiến răng vác từng thân luồng nặng trịch chuyền lên gác bếp. Cậu lại lặn ngụp khuân tiếp ba tấm cót tre kép được cha đan tỉ mỉ, chật vật nâng bổng qua đầu nhét vào xà gồ cao ráo để tránh mục nát.

Mỗi lần ngước đầu đẩy đồ lên sàn gác, ánh mắt Hải lại vô thức dán vào góc rui mè trên nóc chõng tre gian nhà chính. Nơi ấy, bọc bao tải gai sũng nước đang nằm im lìm trong bóng tối.

Bên trong là những chiếc van đồng, ống đồng dẫn dầu và bánh răng cơ khí nặng trịch — nguồn cơn của món nợ tám trăm đồng tày trời đang siết nghẹt cổ họng cậu. Tám trăm đồng! Cả chục năm tích cóp công điểm của một xã viên nơi xóm bãi nghèo này. Bị tên Thắng chột lừa gạt ở chợ Sắt rồi bỏ trốn, Hải rơi vào cảnh khốn cùng, bị chủ nợ ráo riết truy lùng khắp bến than bến đò, lại bị anh Trọng mắng nhiếc là kẻ đốn mạt làm hoen ố gia phong.

Ngực Hải thắt lại, mồ hôi lạnh toát ra ròng ròng trên má. Đê quai đã vỡ toác, xóm làng chìm trong hỗn loạn. Nếu cậu với tay giật lấy bọc hàng đồng nặng trịch kia, trèo qua cửa sổ chái bếp rồi men theo rặng tre vượt bến đò Ngang chạy trốn ra ga tàu, chẳng ai có thể ngăn cản. Cậu sẽ tìm mối tiêu thụ, gỡ gạc chút vốn liếng trốn biệt vào phương Nam, thoát khỏi món nợ, thoát khỏi nỗi nhục nhã ê chề và những lời phán xét cay nghiệt.

Thế nhưng, vừa ngoái đầu nhìn lại gian nhà chính, bước chân Hải bỗng khựng lại như bị đóng đinh xuống nền đất bùn.

Ngọn đèn dầu hỏa leo lét trên nóc tủ gỗ chao đảo trước gió lốc luồn qua khe liếp. Dưới ánh sáng vàng vọt, bóng người cha già còm cõi hiện lên trơ trọi giữa biển nước dềnh cao. Cụ Sơn đang run rẩy bám chặt gióng chõng tre ọp ẹp, hai hàm răng va vào nhau lập cập vì lạnh và sốt, đôi bàn tay sưng vù băng dải vải xô vẫn cố với lấy chiếc rổ con trôi lềnh bềnh trên mặt nước để vớt vát từng cọng lạt giang.