Chương 9: Phong thư bọc vải dầu

Mảng tường đất nhào rơm sụp xuống kéo theo tiếng rầm vang động, mở toác cả một góc nhà. Dòng nước sông Mã đục ngầu phù sa cuồn cuộn tràn thốc vào gian chính, réo ùng ục dưới chân phản gỗ lim, cuốn phăng chiếc chõng tre ọp ẹp cùng xoong nồi, bát đĩa ra khoảng sân ngập ngụa. Mái rạ trên đầu cụ Cầm Văn Sơn rung lên bần bật; chiếc cột cái bằng gỗ xoan cằn cỗi đỡ toàn bộ vì kèo bắt đầu nghiêng ngả, kêu răng rắc trước sức gió giật và dòng xoáy dữ.

— Thầy ơi! Bám chặt lấy con! — Hải hét lên, vươn tay che chắn trước ngực cụ Sơn và thím Nhẫn.

Giữa lúc căn nhà tranh chao đảo chực đổ sụp, một bóng người vạm vỡ rẽ màn mưa xối xả lao thốc qua bậu cửa. Là Trọng! Chiếc áo công nhân xanh sờn ướt sũng dính chặt vào người, mặt mũi bê bết bùn đất và nước mưa chảy ròng ròng xuống cằm. Vừa thấy mái nhà nghiêng dốc, Trọng chẳng kịp thở dốc, lao thẳng xuống dòng nước xiết ngập ngang hông, áp tấm lưng vạm vỡ ghì chặt lấy thân cột cái: — Hải! Xuống đây giữ cột! Mau lên, rui mè sắp sập cả rồi!

Hải giật mình, ánh mắt thoáng ngỡ ngàng khi thấy anh trai trở về giữa lúc hiểm nghèo nhất. Không một giây chần chừ, Hải buông tay áo cụ Sơn, nhảy ào xuống làn nước buốt lạnh đối diện với Trọng. Hai anh em một trước một sau, bốn bàn tay gân guốc cùng dang rộng, đem trọn sức vóc trai tráng gồng mình chống giữ cây cột cái đang rên xiết. Nước lũ táp xối xả vào mặt, nhưng cả hai vẫn cắn răng ken chặt chân vào nền đất ngập sâu, giữ cho gian nhà tạm thời không bị bão giật quật đổ.

Từ trên phản cao, cụ Sơn nhìn hai con cùng nhau chống cột mà lồng ngực thắt lại từng cơn. Khớp ngón tay cụ buốt nhói vì phong thấp, nhưng nỗi đau thể xác chẳng thấm tháp gì so với cơn thảng thốt vừa dội lên trong tâm trí. Cụ ngoảnh phắt lên bức vách gian giữa. Bàn thờ tổ tiên bằng tre nứa đã bị ngọn sóng dữ hất xiêu vẹo, bát hương gốm chìm nghỉm dưới đáy nước. Và chiếc tráp gỗ thị nhỏ bé — nơi cụ gìn giữ kỷ vật thiêng liêng nhất đời mình — đã rơi tõm xuống dòng nước đục, đang dập dềnh trôi về phía mảng tường vừa sập!

— Kỷ vật của mẹ chúng mày! — Cụ Sơn hét lên thất thanh, giọng lạc đi giữa tiếng mưa gầm.

— Bác Sơn! Bác ngồi yên đấy! — Thím Nhẫn hoảng hốt níu vạt áo cụ.

Mặc cho thím Nhẫn ra sức can ngăn, mặc cho hai con trai đang hốt hoảng gọi với, cụ Sơn gạt phắt mọi bàn tay níu kéo. Người cha già sáu mươi tuổi chẳng màng đến đôi chân run rẩy, nhoài người trượt khỏi mép phản, nhảy thẳng xuống dòng nước lũ đang cuộn xiết ngang thắt lưng. Dòng nước buốt lạnh như cắt da xé thịt táp vào ngực khiến cụ chao đảo.

— Thầy ơi! Đừng! — Trọng gầm lên trong tuyệt vọng, nhưng hai tay anh đang phải ghì chết thân cột để giữ mái nhà cứu thím Nhẫn trên phản, không thể buông ra.

Cụ Sơn chới với lội giữa dòng nước đục, hai bàn tay co rút cố vớt vát trong tuyệt vọng. Đôi mắt già nua cay xè vì bọt phù sa nhưng vẫn dán chặt vào chiếc tráp gỗ thị đang lập lờ mé ngõ. Cụ dốc hết tàn lực của cả cuộc đời cặm cụi, rướn người chộp lấy nắp tráp đúng lúc nó sắp trôi tuột ra dòng xoáy. Khóa tráp đã bung từ bao giờ, bên trong rỗng không, nhưng ngay sát chân cột quân gãy gập, phong thư bọc trong mảnh ni-lông mỏng may mắn mắc kẹt lại giữa một búi lạt giang trôi dạt.

Cụ Sơn run rẩy chộp lấy phong thư ép chặt vào ngực, lảo đảo dựa người vào góc thềm gạch còn sót lại chưa sạt lở. Trọng và Hải thở phào nghẹn ngào, vừa ra sức ghì cột vừa hướng đôi mắt đỏ hoe nhìn cha.