Chương 14: Nắng sau mưa lũ

“Bố ơi!”

Tiếng thét của Nhã Uyên nghẹn đắng nơi cuống họng. Cô quăng vội sợi dây thừng vừa cuộn dở, lao mình qua vũng nước mưa còn sủi bọt, kịp giơ hai tay đỡ lấy bờ vai gầy guộc của ông Quý trước khi trán ông va đập xuống nền gạch Bát Tràng trơn tuột. Người cha nặng trĩu trong vòng tay cô, hơi thở hắt ra nóng ran như lò đượm, nhưng toàn thân lại run bắn lên từng chập bởi cơn sốt rét thấu xương. Bàn tay phải của ông co quắp cứng đờ, ngón trỏ giật từng nhịp đau đớn.

“Bố! Bố tỉnh lại đi!”

Đình Nam nén chặt cơn nhức buốt từ vết rách dài một lóng tay trên bả vai, vội vã chạy xộc tới ghé vai cùng chị. Hai chị em cắn răng, dồn hết sức lực dìu người thợ già qua bậc tam cấp, đưa ông vào gian nhà ngói năm gian rồi đặt nằm ngay ngắn lên chiếc phản gỗ lim bóng loáng.

Cởi bỏ tấm áo cánh nâu ướt sũng dính bết vào ngực cha, Uyên không khỏi xót xa khi thấy từng dải xương sườn gầy guộc nhô lên dưới làn da sạm đen dãi dầu nắng gió. Cô với lấy chiếc nhiệt kế điện tử trong túi cứu thương đặt ở buồng muối cũ bấm vội vào thái dương ông Quý. Con số ba mươi chín độ rưỡi đỏ rực nhấp nháy trên màn hình LED khiến tim cô thắt lại. Chứng viêm khớp kinh niên gặp phải hơi ẩm lạnh buốt của đêm dầm mưa bão đã quật ngã người đàn ông kiên cường nhất làng Bần.

“Mày ngồi yên đấy để chị rửa vết thương trước đã!” Uyên giục khi thấy máu tươi nơi bả vai Nam vẫn thấm đỏ vạt áo rách.

“Em không sao, chỉ xước da tí thôi.” Nam gạt đi, đưa tay quệt mồ hôi lẫn nước mưa trên mặt. “Chị lấy khăn ấm lau người hạ sốt cho bố đi. Góc bếp còn rổ lá lốt với ngải cứu chiều qua em hái, để em nhóm lửa sắc nồi nước xông với nấu bát cháo tía tô giải cảm.”

Chẳng đợi chị đồng ý, cậu con trai út đã thoăn thoắt chạy xuống gian bếp rạ. Uyên nhìn theo bóng lưng gầy của em, nghe tiếng củi khô tí tách bén lửa và tiếng dao băm hành đều đặn, đáy lòng bỗng dâng lên một niềm cảm kích khó tả. Đứa em trai vốn bị cả nhà coi là vô tâm, mê mải với những thanh âm kỳ quặc, đêm nay đã lăn xả che chở cho chiếc chum của mẹ và giờ đây đang chu đáo gánh vác việc nhà.

Uyên đổ cồn thuốc xoa bóp ra lòng bàn tay, kiên nhẫn day miết từng khớp ngón tay đang co rút của cha. Bàn tay thô ráp của ông Quý hằn sâu những vết nứt nẻ của ba mươi năm dãi dầu bên những chum nước đỗ, nâng niu từng nong nếp, nay nằm lọt thỏm trong bàn tay thon nhỏ của cô con gái làm công nghệ thực phẩm. Uyên vừa xoa bóp vừa ghé sát tai thì thầm:

“Bố yên tâm nghỉ ngơi đi... Chum tương của nhà mình còn nguyên vẹn hết, không suy suyển một giọt nào đâu bố.”

Như nghe được lời con gái, hàng chân mày hoa râm của ông Quý khẽ giãn ra, nhịp thở dần trở nên bình ổn. Nửa canh giờ sau, Nam bưng lên gian nhà trên một bát nước lá nam bốc khói ngào ngạt cùng tô cháo hành tía tô rắc thêm chút tiêu sọ giã dập. Hai chị em cẩn thận đỡ cha ngồi dậy, bón từng thìa cháo nóng hổi. Nuốt trọn hơi ấm cay nồng của thảo mộc quê nhà, trán ông Quý rịn ra một lớp mồ hôi lấm tấm. Cơn co giật nơi khớp tay dịu hẳn, ông khẽ chớp mắt nhìn hai con rồi chìm sâu vào giấc ngủ an lành.

Suốt đêm dài, Uyên thức trắng bên mép phản. Cứ cách một giờ, cô lại vắt khăn ấm lau trán cho cha, chốc chốc lại nhìn ra khoảng sân tối mịt mùng phía ngoài hiên. Tiếng giọt gianh thánh thót rơi trên phiến đá ong như đếm từng nhịp âu lo đè nặng trong tâm trí.

* * *

Khi bóng tối dần rút cạn, một tia rạng đông xuyên qua làn sương mỏng tang, rọi thẳng vào ô cửa sổ chữ thọ bằng gỗ lim. Giông bão số 2 đã tan biến hoàn toàn, trả lại bầu trời vùng châu thổ sông Hồng vẻ trong vắt như một tấm kính lọc khổng lồ. Gió mát từ bãi bồi thổi về mang theo hương phù sa ngai ngái, xua tan sạch bóng hơi ẩm ngột ngạt của những ngày nồm cũ.

Thấy cha đã hạ sốt và ngủ say, Uyên khẽ khàng lay vai Nam đang gục đầu ngủ thiếp bên cạnh mép phản.

“Nam, dậy ra sân với chị xem sao.”

Hai chị em rón rén bước xuống thềm gạch Bát Tràng. Cảnh tượng tan hoang sau bão hiện ra trước mắt: mấy cành nhãn ven tường hoa bị quật gãy gục, lá rụng tả tơi lấp kín rãnh thoát nước. Nhưng khi bước tới gần giữa sân, bước chân Uyên bỗng sững lại.