Chương 15: Cơn bão độc tố

Ông Quý đứng sững ở chân bậc tam cấp, nụ cười vừa hé nở trên gương mặt hãy còn xanh xao sau cơn sốt bỗng chốc đông cứng. Cách đó vài bước chân ngoài hiên, Uyên đứng như hóa đá bên bàn trà, một tay vẫn ghì chặt chiếc điện thoại thông minh bên tai, bàn tay còn lại vô thức bấu chặt vào mép bàn gỗ lim đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Qua loa thoại, tiếng thở dồn và giọng nói hốt hoảng, the thé của bác Trọng ở đại lý Hàng Bè vẫn không ngừng xé toạc bầu không khí yên bình của buổi sớm mai.

“Chị Uyên, có chuyện gì thế?” Nam vội vã buông chiếc gậy tre đang gác ngang miệng chum, bả vai quấn băng vải trắng khẽ giật thót vì một cử động mạnh. Cậu bước nhanh lại mé hiên.

Uyên từ từ hạ điện thoại xuống. Đôi môi cô run rẩy, ánh mắt ngập tràn vẻ bàng hoàng tột độ. Cô ngước nhìn cha, cổ họng nghẹn ứ không thốt nên lời, chỉ vội vã chạm vào màn hình cảm ứng rồi đưa ra trước mặt ông Quý.

“Bố... người ta... người ta đăng bài hại xưởng nhà mình rồi...”

Ông Quý bước vội lên bậc hiên, lồng ngực đập thình thịch những nhịp bất an. Trên màn hình sáng lóa, một bài viết nặc danh kèm đoạn video ngắn đang được lan truyền với tốc độ chóng mặt trên các trang mạng xã hội và hội nhóm ẩm thực. Dòng tiêu đề in đậm màu đỏ chói mắt đập thẳng vào mắt ông như một nhát dao: “Kinh hoàng tương thủ công Bần Yên Nhân nhiễm nấm mốc đen sinh độc tố Aflatoxin gây ung thư”.

Đoạn phim ngắn được dàn dựng và cắt ghép vô cùng tinh vi, thâm độc. Mở đầu bằng cảnh quay toàn cảnh sân gạch phơi tương của xưởng Quý Đức, ống kính máy quay lướt cận cảnh tấm biển hiệu gỗ lim thếp vàng ba đời gia truyền mà cụ thân sinh ông Quý từng cẩn trọng treo trước cổng xưởng. Thế nhưng, liền ngay sau đó, hình ảnh bị chuyển cảnh đột ngột sang những nong nếp ẩm mốc đen kịt, nhầy nhụa và biến dạng — thứ hình ảnh hoàn toàn xa lạ, ghê tởm được lồng ghép ác ý. Một giọng đọc thuyết minh ráo hoảnh, kích động vang lên từ chiếc loa ngoài điện thoại, rêu rao rằng phương pháp làm tương cổ truyền phơi nắng ngoài trời thực chất là môi trường bẩn thỉu nuôi dưỡng các ổ nấm mốc chết người, và cơ sở Quý Đức đang đầu độc người tiêu dùng bằng những giọt tương chứa hàm lượng độc tố vi nấm vượt ngưỡng cho phép hàng trăm lần.

Từng lời từng chữ như những tảng đá ngàn cân ném thẳng vào lồng ngực người nghệ nhân bốn mươi tám tuổi. Tai ông Quý ù đi, đất trời dưới chân bỗng chao đảo. Ba mươi năm gìn giữ chữ tín của tổ tiên, từng hạt nếp cái hoa vàng, từng nong đỗ cúc được ông nâng niu như ngọc như ngà, chưa một lần dám để vương một hạt bụi uế tạp. Nay chỉ bằng một đoạn phim vài mươi giây nặc danh, cả cơ nghiệp thanh bạch của đời cha đời ông bỗng chốc bị dìm xuống bùn đen nhơ nhớp. Bàn tay phải của ông vừa bớt run sau trận sốt đêm qua nay lại bắt đầu co giật từng chập dữ dội nơi khớp ngón trỏ.

“Khốn nạn!” Nam giật lấy chiếc điện thoại từ tay chị, đôi mắt cậu đỏ ngầu vì giận dữ. “Góc sân kia là hình ảnh quay lén từ mé tường rào hôm trước! Chúng nó cố tình dàn dựng để bóp chết xưởng mình!”

Uyên hít một hơi thật sâu để nén tiếng nấc nghẹn, ngón tay lướt nhanh xuống phần bình luận bên dưới bài viết. “Không chỉ nhắm vào xưởng nhà mình đâu bố,” giọng Uyên run rẩy nhưng đượm vẻ sắc lạnh khi nhận ra thủ đoạn truyền thông bẩn thỉu. “Bên dưới có hàng trăm tài khoản ảo đang đồng loạt vào phẫn nộ, chia sẻ bài viết sang khắp các diễn đàn thực phẩm sạch trên Hà Nội. Đáng nói nhất là ở cuối bài, người ta khéo léo chèn thông cáo báo chí của Công ty Nông sản Hoàng Thắng, quảng bá dòng tương công nghiệp đóng chai khử trùng bằng tia cực tím sắp ra mắt, khẳng định chỉ có tương công nghệ của họ mới loại bỏ hoàn toàn Aflatoxin.”

“Hoàng Đình Thắng!”

Cái tên ấy rít qua kẽ răng ông Quý, lạnh buốt và đắng chát. Hóa ra từ việc gạ gẫm mua lại thương hiệu bất thành, cho đến âm mưu gom mua toàn bộ năm mươi mẫu đỗ tương ngoài bãi bồi ven sông Hồng bị bà con vạch trần, dã tâm của Thắng chưa từng nguội lạnh. Bị dồn vào thế thua, kẻ con buôn mạt hạng ấy đã không ngần ngại tung ra đòn hiểm độc nhất: dùng con dao truyền thông bẩn đâm thẳng vào tim làng nghề, bóp chết uy tín của xưởng truyền thống để dọn đường cho dòng tương hóa chất công nghiệp chiếm lĩnh thị trường.

Đúng lúc ấy, chiếc máy điện thoại bàn cũ kỹ đặt trên kệ tủ gian giữa bỗng réo lên từng hồi gấp gáp, chát chúa. Tiếng chuông reo giòn giã mọi ngày vốn là điềm lành báo hiệu những đơn hàng mới, nay nghe như tiếng chuông báo tử giữa gian nhà ngói năm gian.

Ông Quý nuốt cay đắng vào lòng, bước vào gian nhà chính nhấc ống nghe. Giọng ông cố giữ sự trầm tĩnh: “A lô, xưởng tương Quý Đức xin nghe...”

Thế nhưng, đáp lại ông không phải là lời chào hỏi quen thuộc, mà là giọng điệu lạnh lùng, dứt khoát của người đại diện chuỗi cửa hàng thực phẩm sạch Chuỗi Xanh trên phố cổ Hà Nội:

“Bác Quý đấy phải không? Bên chúng tôi vừa xem được thông tin trên mạng xã hội về việc tương Quý Đức nhiễm nấm mốc độc Aflatoxin. Theo quy chế quản lý rủi ro và an toàn thực phẩm, ban giám đốc chuỗi quyết định đơn phương đình chỉ vô thời hạn hợp đồng phân phối với xưởng bác kể từ sáng nay. Toàn bộ hai mươi thùng tương nếp giao đợt đầu tháng Sáu chúng tôi đã cho niêm phong và gửi trả lại về Mỹ Hào. Nếu xưởng không đưa ra được chứng nhận kiểm nghiệm độc lập chứng minh sự trong sạch trong vòng bốn mươi tám giờ, chúng tôi sẽ khởi kiện đòi bồi thường thiệt hại uy tín thương hiệu!”