Chương 16: Lá chắn nghĩa tình

Vị máu tanh nơi khóe môi kéo ông Quý trở về với thực tại nghiệt ngã. Cố nén cơn nhức buốt đang giật từng hồi nơi khớp ngón tay phải, ông Quý cúi người nhặt tờ hóa đơn cước vận chuyển rơi dưới đất, rút trong túi áo bà ba mấy đồng bạc lẻ trao cho người phụ xe. Chiếc xe tải rồ ga nhả một luồng khói đen kịt rồi lùi ra khỏi ngõ, để lại trên sân gạch Bát Tràng hai mươi thùng các-tông rách mép cùng năm trăm chai tương nằm ngổn ngang. Ông quay lại, bình thản đối diện với đám đông đang hằm hằm:

“Bác Cán, bác Vượng, cùng bà con lối xóm... Ba đời nhà họ Khổng làm tương ở đất này chưa từng làm ô uế danh dự tổ nghề. Mẻ tương rằm tháng Năm vừa rồi bố con tôi làm bằng cả tính mạng. Đoạn băng trên mạng là đồ cắt ghép hãm hại. Xin các bác cho tôi mấy ngày, cây ngay không sợ chết đứng, lẽ phải rồi sẽ sáng tỏ.”

Trước cái nhìn quắc thước của người nghệ nhân dãi dầu ba mươi năm bên sân chum, tiếng xì xào của đám đông bỗng chùng xuống. Ông Cán hậm hực buông một câu:

“Thôi được, chúng tôi chờ xem anh giải quyết thế nào, đừng để cả làng chết oan!”

Dứt lời, đám đông lục tục tản dần ra ngõ. Khi cánh cổng sắt khép lại, Uyên vội quỳ thụp xuống sân, đôi bàn tay mảnh khảnh nâng từng chai tương nằm văng đổ, cẩn thận lau sạch lớp bụi bám trên vỏ thủy tinh. Nam lặng lẽ bước tới bên chị, bả vai còn dán miếng gạc trắng khẽ nhói lên khi cúi xuống bưng từng thùng hàng xếp gọn vào chân tường gian bếp. Nhìn hai đứa con đang cắn răng gánh chịu nỗi oan ức cùng mình, lồng ngực ông Quý thắt lại. Từng chai tương cánh gián óng ánh dưới nắng trưa kia là mồ hôi, là công sức chắt chiu ròng rã bao tháng ngày, nay bỗng chốc trở thành thứ đồ bỏ đi trong mắt thiên hạ.

Khoảng sân vừa tạm yên ắng thì ngoài ngõ lại vang lên tiếng nổ giòn của một chiếc xe máy. Một cán bộ tín dụng ngân hàng thị xã dừng xe ngay trước cổng, tay kẹp chiếc cặp da đen bóng, ái ngại chào ông:

“Thưa bác Quý, cháu đại diện ngân hàng đến gửi bác thông báo đôn đốc thu hồi nợ đặc biệt.”

Người cán bộ mở cặp, rút ra một tờ văn bản có đóng dấu đỏ chót đưa cho ông:

“Theo hợp đồng tín dụng và thông báo gia hạn trước, các mối buôn đồng loạt đình chỉ hợp đồng khiến cơ sở rơi vào diện rủi ro cao. Hạn chót để gia đình tất toán toàn bộ khoản nợ gốc và lãi hai trăm triệu đồng chỉ còn đúng mười lăm ngày. Nếu quá thời hạn này xưởng Quý Đức không thanh toán dứt điểm, ngân hàng buộc phải tiến hành thủ tục niêm phong, phát mãi toàn bộ ba trăm mét vuông đất cùng cơ sở sản xuất để thu hồi nợ.”

Từng câu từng chữ như nhát búa nện thẳng vào tâm can ông Quý. Mười lăm ngày! Khoản tiền hai trăm triệu đồng vay chạy chữa bệnh cho người vợ quá cố ba năm trước nay trở thành bản án tử treo lơ lửng trên nóc xưởng gia truyền.

“Chú Thành... không thể châm chước thêm ít tuần sao chú? Mẻ tương mới của tôi đang ngả nắng rất đẹp, chỉ cần...”

Thành thở dài, khẽ lắc đầu:

“Cháu rất hiểu hoàn cảnh của bác, nhưng quy chế tín dụng thì không ai làm trái được. Bác chuẩn bị phương án tài chính sớm đi ạ, mười lăm ngày trôi qua nhanh lắm.”

Tiếng xe máy của người cán bộ ngân hàng khuất dần sau rặng nhãn, để lại tờ giấy báo nợ nằm trơ trọi trên chiếc bàn nước gian giữa. Không khí trong căn nhà ngói năm gian ngột ngạt đến nghẹt thở. Mùi khói hương trầm trên bàn thờ bà Thục bảng lảng bay, quyện vào mùi nước tương chua xót ngoài sân.

“Mười lăm ngày...” Uyên ngồi phịch xuống ghế đẩu, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến trắng bệch. “Đơn hàng Chuỗi Xanh bị đóng băng, siêu thị đòi bồi thường, giờ đến ngân hàng ép hạn... Rõ ràng là bàn tay của Hoàng Đình Thắng. Hắn muốn bóp chết dòng tiền của nhà mình, ép bố phải dâng xưởng cho hắn!”

Nam đứng tựa lưng vào cột gỗ xoan, hàm răng nghiến chặt:

“Con sẽ đến thẳng công ty của lão Thắng! Con không tin không vạch mặt được ngữ đê tiện ấy!”

“Anh Nam! Ngồi yên đấy!” Ông Quý quát khẽ, ánh mắt nghiêm nghị chặn đứng cơn bốc đồng của con trai. Trong nỗi quẫn bách tột cùng, ông bước lại gần bàn thờ vợ, nhìn di ảnh người phụ nữ có nụ cười hiền hậu, rồi đưa tay kéo ngăn kéo chiếc tủ chè cũ kỹ. Từ sâu bên trong, ông rút ra cuốn sổ đỏ đã ngả màu ố vàng.

“Mảnh đất vườn hương hỏa mé sau nhà, tổ tiên để lại...” Giọng ông Quý khản đặc, từng lời thốt ra nặng trĩu. “Bố sẽ mang lên huyện làm thủ tục thế chấp vay nóng hoặc bán bớt một nửa. Mất đất hương hỏa, bố có tội với tổ tông, nhưng bố không thể để xưởng ba đời bị phát mãi, càng không thể để hai đứa con phải bơ vơ không chốn dung thân...”

“Không được, bố!” Uyên nghẹn ngào, lao tới giữ chặt lấy cánh tay cha. “Mảnh đất ấy mẹ lúc lâm chung đã dặn phải giữ lại làm nơi thờ tự cho họ Khổng! Bố bán đi thì chúng con còn mặt mũi nào nhìn mẹ nữa?”