Chương 2: Cữ mốc hoa cau và món nợ đến hạn

Tiếng then sắt ngoài cổng vẫn rung bần bật dưới những cú đập dồn dập. Gió tối từ mạn bãi bồi sông Hồng thốc qua rặng nhãn, mang hơi lạnh ùa vào gian nhà ngói năm gian, khiến ngọn đèn sợi đốt nơi góc phản chao đảo dữ dội.

Uyên ngồi chết trân bên chiếc ghế gỗ. Ông Quý đứng phắt dậy, gương mặt ngăm đen thường ngày nay tái mét không còn một giọt máu. Bàn tay phải co giật từng chập vội vã giấu sau vạt áo nâu bạc màu.

“Bố…”

Uyên vừa thốt lên, toan đứng dậy bước theo thì ông Quý đã giơ bàn tay trái gạt phắt đi, giọng khàn đặc:

“Con cứ ngồi yên đấy!”

Nói đoạn, ông bước xăm xăm ra sân gạch. Uyên nép bên khung cửa sổ mắt cáo bằng gỗ lim nhìn ra ngõ. Dưới ánh đèn mờ đục, hai nhân viên tín dụng đứng ngoài cổng sắt the thé quát vào màn đêm:

“Bác Quý, giấy nhắc nợ gửi về tận xã rồi! Khoản nợ hai trăm triệu đồng vay ba năm trước đã quá hạn, hạn chót chỉ còn đúng sáu mươi ngày nữa thôi! Hết hạn mà không thanh toán, chúng tôi buộc phải phát mãi toàn bộ đất xưởng đấy!”

Từng lời ráo hoảnh xé toạc màn đêm. Uyên thấy bóng lưng cha còng xuống, hai bờ vai run rẩy. Ông Quý nắm chặt lấy song sắt, hạ giọng khẩn khoản:

“Các chú thư thả cho tôi vài hôm. Tôi đợi cữ tương ngả nắng này rồi sẽ lên chi nhánh làm việc.”

Hai gã đàn ông nhét tờ giấy qua khe cổng rồi rồ ga phóng đi. Khi ông Quý lầm lũi quay vào, Uyên bước vội ra thềm đón cha, lòng quặn thắt:

“Bố ơi, có phải món nợ từ hồi mẹ nằm viện không? Sao bố giấu chị em con suốt bấy lâu nay?”

Ông Quý vội nhét mảnh giấy vào túi áo, tránh né ánh mắt đau đáu của con gái:

“Chuyện người lớn, chị đừng bận tâm. Đi nghỉ sớm đi, mai còn bao việc xưởng.”

Nói rồi, ông bưng mâm cơm nguội ngắt xuống bếp. Đêm ấy, căn nhà ngói năm gian ngột ngạt đến nghẹt thở. Nằm trong buồng, Uyên trằn trọc không sao chợp mắt. Tiếng chân nặng nề của cha ngoài sân hòa cùng tiếng nhạc điện tử bí bách vọng xuống từ buồng thằng Nam khiến lồng ngực cô thắt lại.

*

Canh năm vừa điểm, sương sớm còn đọng trên giàn mướp hương, Uyên đã thức giấc bởi mùi xôi nếp cái hoa vàng đồ chín quyện cùng khói rơm than củi ngai ngái quen thuộc.

Cô khoác áo sơ mi bước xuống buồng cấy mốc lợp lá cọ ở góc sân. Hơi nóng nghi ngút bốc lên từ chõ xôi khổng lồ. Ông Quý lưng áo đẫm mồ hôi, hai tay thoăn thoắt đảo từng mẻ xôi nóng rẫy rồi tãi đều ra những chiếc nong tre lớn. Từng hạt nếp tròn mọng, dẻo quánh được dàn phẳng phiu như lớp lụa vàng để đón gió trời đầu hạ.

Nhìn dáng cha cặm cụi, Uyên không khỏi xót xa. Nhưng lớp bụi bám quanh mép nong và những kẽ hở thông thốc trên mái cọ đón gió sông lập tức kéo lý trí của một kỹ sư công nghệ thực phẩm về thực tế.

Uyên quay lại buồng muối lấy chiếc nhiệt kế hồng ngoại và máy đo độ ẩm hạt cầm tay bước ra. Cô hướng đầu đo laser vào giữa nong nếp, tiếng bíp phát ra sắc lạnh giữa gian phòng mờ ảo.

“Bố ơi,” Uyên nhìn màn hình điện tử, khẽ nhíu mày, “độ ẩm ban mai ngoài trời đang hơn tám mươi lăm phần trăm, nhiệt độ xôi giữa góc trong và mé cửa chênh nhau tới bốn độ C. Cứ để nong nếp đón gió tự nhiên trông trời đợi đất thế này rủi ro nhiễm tạp khuẩn rất cao. Gặp đợt nồm ẩm, nấm mốc đen sinh độc tố vi nấm sẽ bám vào hạt nếp trước khi bào tử mốc hoa cau kịp mọc chân mốc đấy bố!”