Chương 1: Ngọn Đèn Đầu Sóng

“Siết chặt thêm nửa vòng ren nữa thôi, chú Thìn! Để trượt con ốc hãm này là chùm sáng tối nay lệch góc quét liền.”

Tiếng quát khàn đục của La Chí Bằng vang lên át cả tiếng kim loại va chạm leng keng bên trong buồng đèn hải đăng đảo Hòn Dáu. Chiều cuối tháng Sáu năm 1993 oi ả, hơi nóng hầm hập bốc lên từ khối đá phiến bị nung dưới nắng gắt, giam kín lấy đỉnh tháp. Lưng áo sơ mi bảo đảm hàng hải bạc phếch của Bằng ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào bờ vai vạm vỡ. Anh cẩn trọng lau từng mảng thấu kính Fresnel bằng tấm vải dạ mịn thấm cồn công nghiệp.

Trần Văn Thìn quệt vệt dầu luyn đen nhẻm ngang trán, thở hổn hển:

“Xong rồi trạm trưởng! Mâm đỡ trơn tru rồi, tối nay máy nổ chạy êm ru, bảo đảm tàu thuyền ngoài lạch nhìn rõ mồn một.”

Bằng gật đầu, lau khô bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn. Mười năm gác ngọn đèn biển tiền tiêu này, từng bánh răng, nấc thang xoắn ốc bằng gang hay mỗi con nước ròng lớn của vịnh Bắc Bộ đều nằm trọn trong lòng bàn tay anh. Với Bằng, ngọn hải đăng chính là sinh mệnh. Chỉ cần ánh đèn từ đỉnh Hòn Dáu rọi thẳng ra biển khơi, tàu bè không lạc lối giữa sóng gió, thế là anh trọn vẹn trách nhiệm.

Tiếng còi tàu tiếp tế rúc lên ba hồi dài từ phía bến đá chân đảo phá tan sự tĩnh lặng.

“Tàu hàng hải ra kìa anh Bằng!” Thìn reo lên. “Để em tụt xuống cầu cảng khuân dầu với nhận thư công vụ tháng này.”

“Đi cẩn thận, dốc đá trơn rêu đấy.”

Bằng bước ra bao lơn lộng gió nhìn về dải bờ Đồ Sơn mờ xa. Cách một hải lý sóng bạc là khu tập thể Ty Hàng hải, nơi vợ và con gái anh đang sinh sống. Mấy tháng nay bận đại tu thấu kính đón mùa bão, anh chưa về bờ. Nhưng anh chưa từng bận lòng, bởi mỗi chuyến tàu tiếp tế anh đều gửi trọn tiền lương về cho vợ. Đàn ông bươn chải nơi đầu sóng ngọn gió, đàn bà ở nhà nuôi con vun vén bếp núc, xưa nay dân biển vẫn rành rẽ như thế.

Tiếng bước chân dồn dập trên bậc thang xoắn kéo Bằng quay lại. Thìn leo lên đỉnh tháp thở không ra hơi, mặt tái ngắt, chìa ra chiếc phong bì giấy xi măng thô ráp:

“Anh Bằng... có thư riêng người dưới bến gửi anh. Dưới thị xã có tin dữ lắm!”

Bằng giật lấy lá thư, xé mạnh nếp gấp. Mắt anh lướt nhanh trên những dòng mực tím lem nhem của người trưởng ban liên lạc khu tập thể:

“Anh Bằng ngoài đảo biết chưa? Chiều hôm kia, chị Mai thuê xe ba gác dọn sạch đồ của hai mẹ con rời khu tập thể rồi. Chị dắt cái Oanh xuống chân dốc xóm Bến thuê gian nhà dột nát mở tiệm may, tuyên bố dứt khoát sống ly thân. Đơn gửi Công đoàn Ty chị cũng đã nộp hôm qua. Anh thu xếp việc trạm về bờ gấp mà tính liệu!”

Bàn tay thô kệch của Bằng khựng lại. Chữ “ly thân” đậm đặc đập vào mắt anh buốt nhức. Máu nóng sôi trào rồi ngưng bặt, hai tai anh lùng bùng như sét đánh ngang mày.