Chương 2: Căn Nhà Trống Lạnh

Gió biển đêm luồn qua khe cửa buồng trực rít từng hồi buốt lạnh. La Chí Bằng quay lưng lại với bao lơn, bước nhanh vào bàn làm việc. Dưới ánh đèn dầu vàng quạch rung rinh theo nhịp chân nặng nề, Bằng gạt vội chiếc mỏ lết sang bên, rút từ ngăn kéo ra tờ giấy kẻ ngang cùng cây bút máy Kim Tinh.

Bàn tay chai sạn quen vặn ốc vít, quay trục máy nổ bỗng run rẩy khi ngòi bút ấn xuống mặt giấy. Từng con chữ xiêu vẹo hằn sâu: Đơn xin chuyển chế độ công tác luân phiên.

Thìn xách ấm nước vối nóng bước vào, nhìn thấy dòng chữ đầu lá đơn liền trợn tròn mắt:

“Anh Bằng, anh tính làm thật đấy à? Trạm trưởng ngoài đảo phụ cấp cao, lại tính thâm niên cả chục năm trời. Giờ anh xin về đất liền trực luân phiên nửa tháng đảo, nửa tháng bờ, lương bổng hụt đi một nửa, chức vụ trạm trưởng Ty cũng phải giao lại cho người khác đấy!”

“Vợ con dọn đi hết rồi, anh giữ cái chức trạm trưởng bám đảo này cho ai xem?”

Bằng không ngẩng đầu lên, giọng trầm đục nghẹn lại nơi cổ họng. Anh nắn nót ký tên La Chí Bằng thật đậm, gập đôi lá đơn nhét vào túi ngực áo bảo đảm hàng hải, nơi lồng ngực đang đập từng nhịp nhức nhối.

Đêm ấy ngoài Hòn Dáu dài dằng dặc. Bằng thức trắng cùng tiếng máy nổ rì rầm, hết nhìn ngọn đèn xoay vòng trên đỉnh tháp lại đăm đắm nhìn về phía dải đất liền xa xăm.

Trời vừa hửng sáng, sương mù trên mặt vịnh Bắc Bộ chưa kịp tan, tiếng còi thuyền tiếp tế đã rúc lên giòn giã dưới mép đá. Bằng trao lại chùm chìa khóa buồng máy và cuốn sổ trực hải trình cho Thìn.

“Chú ở lại trông coi trạm cho cẩn thận, nhớ kiểm tra mâm đỡ thủy ngân mỗi cữ sáu giờ chiều.” Bằng vỗ vai người thợ trẻ, giọng khàn đặc. “Anh về bờ chuyến này, khi nào Ty có quyết định điều động mới thì tính tiếp.”

“Anh cứ yên tâm việc trạm.” Thìn siết chặt tay anh, mắt hoe đỏ. “Về dưới bến, anh lựa lời nói chuyện với chị Mai... Đừng nóng nảy mà hỏng việc.”

Bằng khẽ gật đầu, khoác chiếc ba lô con cóc màu xanh bộ đội đã bạc phếch lên vai. Chiếc thuyền máy xé sóng lướt đi, vượt một hải lý đường biển trở về bến cá thị xã Đồ Sơn. Hơi mặn nồng của biển quyện trong gió sớm táp thẳng vào mặt Bằng rát rạt.

Cập bến cá, Bằng chẳng kịp rũ lớp bụi muối trên tóc, đi thẳng lên trụ sở Ty Hàng hải ở ngã ba thị xã. Anh đặt lá đơn xin đổi ca trực lên bàn Trưởng phòng Tổ chức. Thấy vẻ cương quyết cùng đôi mắt vằn đỏ của người trạm trưởng mười năm bám đảo, vị trưởng phòng chỉ thở dài ái ngại, gật đầu hứa sẽ trình Ban Giám đốc và Công đoàn phê chuẩn sớm.

Rời Ty Hàng hải, Bằng rảo bước về khu tập thể cũ. Con dốc rải đá dăm dẫn vào dãy nhà cấp bốn lợp mái fibro xi măng xám xịt im ắng lạ thường. Thấy bóng Bằng lầm lũi đi tới, mấy người phụ nữ ngồi nhặt rau bên giếng nước công cộng bỗng ngừng bặt câu chuyện, đưa mắt nhìn anh ái ngại rồi xì xào to nhỏ.