Chương 3: Tiệm May Chân Dốc

Bằng cẩn thận nhét chiếc kẹp tóc vân đồi mồi sứt góc vào túi áo ngực, nơi lớp vải lăng cộc tay đã bạc phếch vì nắng gió biển. Góc nhựa sứt cọ qua lần vải mỏng, cấn vào da thịt nhói buốt như chiếc móc câu găm chặt vào lồng ngực đang phập phồng nghẹn ứ. Anh đứng dậy, kéo lại then cài cánh cửa gỗ ọp ẹp của căn phòng số 12, tra chiếc chìa khóa đồng mòn vẹt vào ổ sắt rồi lầm lũi rảo bước xuống con dốc rải đá dăm.

Dãy nhà tập thể của Ty Hàng hải phía sau lưng im lìm dưới cái nắng hanh nồng của cữ trưa cuối tháng Sáu. Mấy người phụ nữ bên giếng nước công cộng vẫn len lén ngước nhìn theo bóng lưng cao lớn, vai bè còng xuống của người trạm trưởng hải đăng vừa bỏ đảo về bờ. Bằng không bận tâm đến những ánh mắt săm soi hay tiếng thở dài ái ngại ấy. Đầu óc anh lúc này chỉ lởn vởn một ý nghĩ duy nhất: tìm cho bằng được mẹ con Mai.

Xuống đến bến cá dưới chân ngọn đồi thông, Bằng rảo bước qua những đống lưới rách phơi khô trên bãi cát. Mùi bùn lầy nồng nặc quyện với mùi cá ươn bốc lên ngột ngạt dưới nắng trưa. Anh ghé vào sạp thu mua hải sản của ông Cả Mùi—người lái buôn quen mặt vẫn hay chở nước ngọt và rau xanh tiếp tế cho trạm đèn Hòn Dáu mỗi con nước lớn.

Giữa tiếng lao xao ngã giá của cánh bạn thuyền và tiếng rổ sảo va nhau chan chát, ông Cả Mùi đang cặm cụi cân từng sọt cá nục. Thấy bóng Bằng lừng lững bước tới với chiếc ba lô con cóc trĩu nặng trên vai, ông buông chiếc cân đồng xoay lại, tặc lưỡi ái ngại:

“Chú Bằng đấy à? Chuyện cô Mai dắt cái Oanh dọn đi, cả cái bến này ai mà chẳng hay. Cô ấy thuê cái chòi gạch cũ của bà Ba Béo tít xóm Bến, ngay dưới chân dốc đá dẫn ra bãi cát sau. Chú cứ men theo con đường đất đỏ rợp bóng phi lao, thấy căn nhà nào treo tấm biển gỗ đề chữ tiệm may thì đúng là nó đấy.”

Bằng siết chặt quai ba lô, khẽ gật đầu cảm ơn ông Cả Mùi rồi cắm cúi bước đi.

Con đường dẫn về xóm Bến gập ghềnh đá sỏi, càng đi sâu vào trong càng nồng nặc mùi cá khô phơi trên phên tre, mùi ruốc ủ muối nồng đậm và hơi dầu luyn máy nổ vương trên những vũng nước lầy lội ven đường. Khác với khu tập thể yên tĩnh của Ty Hàng hải, xóm Bến là nơi tụ họp của dân lao động nghèo, dân chài lưới tứ xứ và những người buôn thúng bán mẹt. Nhà cửa ở đây chen chúc xập xệ, phần lớn là nhà cấp bốn lợp ngói vảy cá rêu phong hoặc chắp vá bằng những tấm fibro xi măng xám xịt. Trước sân nhà nào cũng giăng đầy lưới bén, nong tôm khô phơi nghiêng đón gió biển, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng quát tháo cộc cằn của cánh thợ thuyền vừa thức giấc sau chuyến biển đêm.

Bằng bước chầm chậm qua từng con ngõ hẹp ngoằn ngoèo. Gió biển tháng Sáu thốc qua hàng phi lao chắn cát xào xạc, mang theo hơi nóng hầm hập phả vào mặt rát rạt. Dưới chân dốc đá trơn trượt rêu xanh, một căn nhà nhỏ rộng chừng mười lăm mét vuông nép mình khiêm nhường bên vách đá dựng đứng.

Mái fibro xi măng đã ngả màu xám mốc, vài mép tấm lợp sứt mẻ được chèn tạm bằng mấy viên gạch ba-vanh vỡ để chắn gió bấc. Bức tường vôi vàng loang lổ những vệt ẩm ướt, tróc từng mảng lớn trơ cả lớp gạch xỉ xám ngoét. Bên ngoài hiên, treo nghiêng nghiêng trên cọc tre mục là một tấm ván gỗ tạp vẽ tay bằng sơn xanh đã bắt đầu bong tróc: “Tiệm may Tuyết Mai”. Nét chữ uốn lượn quen thuộc mà mười mấy năm trước, chính tay Mai từng nắn nót viết lên nhãn vở cho anh mỗi đợt học tập nghiệp vụ hàng hải.

Ngực Bằng thắt lại, hai đầu gối cứng đờ như đeo đá tảng. Anh dừng bước trước bậc thềm đất nện lổn nhổn vỏ sò khô vụn.

Qua liếp cửa gỗ mở hé một nửa, một vệt nắng trưa xiên khoai hắt vào gian phòng chật chội, làm nổi rõ từng hạt bụi vải li ti bay lơ lửng trong không khí. Trong gian phòng sực mùi vải mới quyện với mùi dầu máy khâu khen khét, tiếng chân vịt đạp lạch cạch... lạch cạch vang lên đều đặn, nhịp nhàng.

Tuyết Mai đang ngồi đó.

Bóng lưng cô gầy guộc, còng xuống trên chiếc máy may con bướm đạp chân hiệu Hoàn Cầu cũ kỹ. Chiếc áo bà ba bằng vải ú màu tro đã sờn rách nơi bờ vai gầy, để lộ phần xương quai xanh nhô cao hốc hác. Mái tóc đen dài không còn chiếc kẹp đồi mồi quen thuộc, chỉ được búi tạm bằng một dải dây vải thừa màu tím than. Đôi bàn chân gầy gò nhịp nhàng đạp lên bàn đạp gang xám xịt; những ngón tay thon dài chi chít vết kim châm thoăn thoắt đẩy từng đường vải lanh hoa dưới mũi kim sắc lẹm.