Chương 4: Nước Mắt Dưới Mái Hiên

Câu nói của Mai như gáo nước biển buốt nhói tạt thẳng vào mặt Bằng.

Anh đứng sững giữa bậu cửa mục, hai hàm răng bạnh ra ken két. Mười năm làm trạm trưởng hải đăng Hòn Dáu, lời anh nói là mệnh lệnh, sóng gió cấp chín cấp mười chưa từng làm anh nao núng. Ở khu tập thể Ty Hàng hải, ai nấy đều nể trọng người đàn ông trụ cột bám đảo gửi trọn tiền lương về nuôi vợ con. Giờ đây, trước người vợ bao năm chỉ biết nín nhịn, uy quyền gia trưởng bỗng chốc bị thách thức, bốc lên thành cơn giận dữ.

Bằng sấn bước qua thềm đất nện lổn nhổn vỏ sò, bóng dáng cao lớn che rợp khoảng sáng hắt qua liếp cửa. Anh trừng mắt nhìn Mai, ngực áo bạc màu phập phồng, giọng gằn gay gắt:

“Cô nói cái giọng gì thế hả Mai? Ai cho phép cô tự tiện dọn đồ, dắt con bỏ đi bêu rếu tôi với cả khu tập thể, cả thị xã này? Sáng nay tôi về Ty, người ta nhìn tôi bằng con mắt gì cô biết không? Vợ trạm trưởng dắt con ra xóm Bến thuê nhà trọ, nộp đơn ly thân lên Công đoàn... Cô muốn vứt cái mặt mo này của tôi xuống bùn đất mới hả dạ à?”

Mai đứng sừng sững bên bàn cắt gỗ tạp gồ ghề, không hề lùi bước. Nghe Bằng quát tháo, khóe môi cô nhếch lên nụ cười cay đắng. Đôi bàn tay gầy gò của cô bấu chặt vào mép bàn gỗ tạp gồ ghề để kìm nén cơn run rẩy:

“Mặt mũi? Bước chân vào đây nhìn thấy mẹ con tôi chui rúc thế này, điều đầu tiên ông nghĩ đến vẫn chỉ là mặt mũi thôi sao?” Đôi mắt bồ câu đỏ hoe của Mai găm thẳng vào Bằng. “Ông tưởng ngoài đảo về thì có quyền đứng trên đầu trên cổ người khác để ra lệnh chắc? Tôi không phải lính gác của ông, con Oanh cũng không phải cái máy báo bão! Tôi thích ở đâu là quyền của tôi, chẳng việc gì phải xin phép ai cả!”

“Cô thôi cái thói bướng bỉnh vô lý ấy đi!” Bằng quát lớn, gân xanh nổi cộm trên vầng trán dãi dầu nắng gió. Anh vung cánh tay thô ráp chỉ về phía đống vải vụn: “Thu dọn hết đồ nghề lại ngay! Theo tôi về khu tập thể! Vợ chồng có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau trong phòng số 12. Tôi chưa chết, cái nhà ấy chưa sập, không tới lượt cô dắt con ra chốn rách nát này bêu xấu tôi!”

“Cái nhà ấy?” Mai bật cười, nhưng nước mắt uất ức đã trào ra trên đôi gò má hốc hác. “Ông gọi căn phòng số 12 là nhà sao, ông Bằng? Với ông, đấy chỉ là cái quán trọ để ghé ngủ vài đêm mỗi đợt đổi ca rồi lại xách túi ra đảo! Còn tôi là gì? Là con ở không công trông coi hòm xiểng, cơm dẻo canh ngọt chờ ông ban phát cho chút hơi ấm gia đình!”

“Mai! Cô ăn nói cho cẩn thận!” Bằng đỏ bừng mặt vì tự ái bị xé toạc, vừa giận vừa hoang mang. Anh bước tới gần hơn, giơ bàn tay thô kệch đầy sẹo chai sần: “Tôi đi chơi bời đàn đúm hay sao mà cô bảo quán trọ? Mười năm qua, tôi phơi lưng ngoài Hòn Dáu để làm gì? Tiền lương bậc năm, tiền phụ cấp sóng gió tôi có giữ lại đồng nào không? Hàng tháng lĩnh lương tôi đều gửi trọn về cho cô nuôi con! Đàn ông cả thị xã này, mấy ai gửi trọn tiền lương về cho vợ như tôi? Tôi để mẹ con cô thiếu đói bữa nào chưa mà cô dám bảo tôi biến cô thành con ở?”

Lời Bằng vừa dứt, không khí trong tiệm may như đặc quánh lại. Gió biển ngoài bãi triều thốc qua khe liếp mục, làm tấm rèm phin hoa bạc màu phần phật bay. Mai nhìn chằm chằm vào người chồng đã mười năm biền biệt ngoài đảo, ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo bà ba tro sờn rách vai. Từng câu chữ của Bằng như gai nhọn cào xé vết thương lòng cô cắn răng chịu đựng suốt một thập kỷ.