Chương 5: Bước Chân Tránh Né

Ánh mắt lạnh lùng như nhát dao cứa và cánh tay vung thẳng ra dốc đá của Mai khiến Bằng nghẹn đắng. Từng lời đay nghiến của vợ về mười năm đơn độc vẫn ong ong bên tai như tiếng búa gõ vào vỏ sắt buồng đèn. Nhìn bờ vai gầy guộc run lên bần bật dưới manh áo bà ba rách vai của Mai, đôi chân nặng trịch của người trạm trưởng bỗng chốc lùi lại.

Cánh liếp tre khép sầm một tiếng khô khốc, then gỗ bên trong cài chặt dứt khoát.

Bằng đứng chôn chân trên dốc đá trơn trượt phủ rêu. Gió vụng biển thốc lên cuốn theo bụi cát và lá phi lao xào xạc dưới chân. Bàn tay thô ráp của anh vô thức lần vào túi áo ngực, nơi góc nhọn chiếc kẹp tóc đồi mồi sứt mẻ đang cấn sâu vào da thịt, buốt nhói. Mười năm qua, anh tự hào mình là cây tùng cây bách vững vàng nơi đầu sóng, gửi trọn từng đồng lương bậc năm về nuôi cả nhà, để rồi hôm nay nhận ra mình chỉ là kẻ xa lạ bị xua đuổi khỏi cuộc đời vợ con.

“Đừng để con Oanh về nhìn thấy!”

Tiếng quát nghẹn ngào của Mai bỗng kéo Bằng sực tỉnh. Mặt trời đã đứng bóng trên ngọn phi lao, chiếu những vệt nắng chói chang xuống ngõ đá. Đã gần mười một giờ trưa—giờ tan học của trường cấp hai ngoài thị xã. Mai cự tuyệt anh, nhưng Oanh là giọt máu của anh. Mấy tháng trời biền biệt ngoài trạm Hòn Dáu, anh nhớ con bé đến thắt ruột. Bằng xoay người, rảo bước thật nhanh ngược con dốc đá, hướng về phía trường học nằm ven đường trục chính thị xã.

Cổng trường cấp hai thị xã Đồ Sơn tróc lở từng mảng vôi vàng, để lộ hàng gạch ba-vanh xám xịt. Vài cây bàng cổ thụ xòe tán lá xanh mướt che mát khoảng sân đất nện loang lổ bóng nắng. Bên bờ rào râm bụt, mấy người phụ nữ bán kem mút, kẹo kéo gõ lách cách những chiếc que sắt vào nắp thùng xốp.

Bằng nép mình dưới bóng cây bàng râm mát, lòng bồn chồn khôn tả. Bộ quần áo công nhân hàng hải màu xanh bạc phếch vì muối biển cùng vóc dáng cao lớn vạm vỡ khiến anh trở nên lạc lõng giữa đám phụ huynh đang túm năm tụm ba chờ đón con. Anh vụng về kéo lại cổ áo sờn mép, đưa bàn tay to bè vuốt mái tóc rễ tre lấm tấm hoa râm. Cảm giác nôn nao này chưa từng xuất hiện ngay cả những đêm anh một mình bám vào lan can tháp đèn giữa cơn bão biển cấp chín.

“Tùng! Tùng! Tùng!”

Hồi trống tan trường rền vang. Cánh cổng sắt hoen gỉ mở toang, dòng thác học sinh ùa ra ngoài ngõ trong tiếng cười đùa ríu rít và tiếng dép guốc lẹp kẹp. Bằng rướn người, dán chặt ánh mắt tìm kiếm bóng dáng thân quen của đứa con gái nhỏ.

Kìa rồi!

Giữa đám bạn đồng lứa, một vóc người gầy nhỏ xuất hiện. Con Oanh của anh mặc chiếc áo sơ mi trắng đã ố vàng ở vạt, thắt chiếc khăn quàng đỏ ngay ngắn trước ngực, hai bím tóc sam nhỏ ngoe nguẩy sau lưng. Con dắt chiếc xe đạp mini Trung Quốc cũ kỹ tróc sơn, vừa đi vừa cười nói ríu rít với hai bạn cùng lớp. Nụ cười của con bé sáng bừng, với chiếc cằm vuông bướng bỉnh giống hệt Bằng và khóe mắt đen láy của Mai.

Trái tim người lính đèn biển thắt lại vì xúc động. Quên hết sự e dè, anh vội bước tới, cất giọng trầm đục vốn quen gầm thét át sóng gió:

“Oanh! Oanh ơi!”

Nụ cười trên môi Oanh bỗng tắt lịm.

Con bé giật bắn người, hai bàn tay gầy gò cầm ghi-đông siết chặt lại. Oanh quay ngoắt sang, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào người đàn ông cao lớn đang sải bước về phía mình. Không hề có sự reo vui hay cái ôm sà vào lòng bố như Bằng từng khắc khoải mường tượng. Con bé lùi lại một bước, nép cả người sau khung xe đạp sắt gỉ, gương mặt thoắt cái tái nhợt, ánh mắt đầy vẻ e dè, sợ sệt và xa lạ khôn cùng.

Một cô bạn bên cạnh tò mò ngước nhìn Bằng rồi khẽ huých tay Oanh:

“Ai thế Oanh? Chú nào tìm cậu à?”

Lời hỏi vô tư như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Bằng. Anh khựng lại cách con gái vài bước chân, bàn tay thô ráp định vươn ra xoa đầu con bỗng lơ lửng giữa không trung rồi từ từ hạ xuống.

“Hai cậu... hai cậu về trước đi,” giọng Oanh lí nhí.

Chờ hai bạn đạp xe đi khuất, Bằng nuốt khan, cố nặn nụ cười gượng gạo để xua bớt vẻ căng thẳng:

“Oanh... Bố về bờ rồi đây. Về thăm hai mẹ con.”

Oanh cúi gằm mặt, hai bàn tay nắm chặt tay phanh xe đạp đến trắng bệch các khớp ngón:

“Bố... bố tìm con có việc gì ạ?” Tiếng gọi “bố” ngập ngừng buông ra, gượng gạo như thể con đang nói chuyện với một người khách lạ ghé qua nhà hỏi đường.

Lồng ngực Bằng quặn thắt. Anh vụng về bước lại gần nửa bước, đưa tay định đỡ lấy chiếc cặp sách vải bạt đeo trĩu trên vai con:

“Để bố xách cặp cho, nặng thế kia...”