Chương 24: Bến Đỗ Bình Yên

Ba tháng sau bão số 4, trên mảnh đất ven rặng dừa do Ty Hàng hải cấp cho La Chí Bằng đã mọc lên ngôi nhà ngói ba gian đỏ tươi, thơm nồng vôi mới. Từng viên ngói vảy cá xếp khít khao, hàng xà gồ gỗ xoan ngâm kỹ đóng chắc nịch, vững chãi trước gió biển. Bằng đứng giữa sân gạch phẳng phiu, quệt mồ hôi trên gò má sạm đen. Bả vai phải của anh, nơi từng bục máu gánh xà gồ cứu vợ con giữa tâm bão, nay đã liền sẹo hồng thẫm, cử động không còn đau buốt. Ngôi nhà thành hình nhờ tiền hỗ trợ của Ty, đồng lương Bằng tích cóp, và thấm đượm mồ hôi của anh em trạm đèn Hòn Dáu cùng bà con xóm Bến. Chú Thìn cùng thợ đèn sang vác đá kè móng; mấy bác ngư dân bến cá từng được Bằng cứu thuyền đêm bão cũng chở từng xe gạch đến tiếp sức.

Bằng bước vào gian nhà chính ngập tràn ánh nắng. Trên bàn cắt vải bằng gỗ thông bào nhẵn, chiếc máy may con bướm đạp chân hiệu Hoàn Cầu thân thuộc đã được anh đặt ngay ngắn bên cửa sổ. Sau bão, góc chân bàn sắt bị đè méo được Bằng kiên nhẫn dùng búa cơ khí gò thẳng, ổ bi ngâm dầu luyn đánh sạch bong và tra dầu máy sáng loáng. Bằng đưa chân đạp thử bàn đạp. Tiếng chân vịt máy khâu cất lên êm ru, nhịp nhàng như tiếng sóng vỗ.

“Anh xem chân vịt đã cân chưa?” Giọng nói dịu dàng quen thuộc vang lên.

Bằng ngẩng đầu. Mai bước ra từ buồng trong chiếc áo bà ba màu hoa cà. Mái tóc đen nhánh búi gọn sau gáy, nổi bật chiếc kẹp đồi mồi sứt góc mà Bằng nâng niu cài lại dạo ở trạm xá. Lòng bàn tay từng bị cứa rách của cô nay đã lành lặn. Mai đặt bàn tay thon gầy lên vai chồng:

“Máy êm lắm anh à. Chiều nay em bắt đầu nhận lại vải may cho mấy cô giáo được rồi.”

Bằng đứng dậy, ngượng ngùng nắm lấy tay vợ, giọng trầm ấm:

“Từ rày em cứ an tâm may vá, không sợ mưa dột nữa. Anh đã gia cố ba lớp vữa ở chân tường, bão cấp mười hai cũng không lay chuyển nổi đâu.”

Mai mỉm cười, ánh mắt bỗng thoáng chút bùi ngùi. Cô rút từ túi áo ra thẻ nhang bài thơm nức mùi trầm, khẽ nhìn Bằng:

“Anh... Mình ra ngoài bãi cát một lát đi anh.”

Bằng hiểu ý vợ. Ngực anh thắt lại trong niềm trắc ẩn thiêng liêng. Anh nắm chặt tay Mai, cùng cô bước ra sau rặng dừa, men theo bờ cát trắng.

Dưới bóng những tán phi lao xanh ngắt rì rào đón gió đại dương, nơi năm năm trước Mai từng gạt nước mắt chôn cất đứa con thứ hai vắn số trong đêm bão năm 1988, nấm đất nhỏ nay đã được dọn sạch cỏ dại, điểm xuyết vài nhánh hoa muống biển tím ngắt. Bằng quỳ một bên gối, châm nén nhang trầm cắm xuống cạnh gốc cây râm mát. Khói nhang xanh nhạt bảng lảng bay lên, hòa vào hơi thở mặn mòi của biển cả. Bằng vòng tay ôm vai Mai, thì thầm trong tiếng sóng:

“Con yên nghỉ nhé... Bố đã về bên mẹ và chị Oanh rồi. Bố hứa sẽ chăm sóc mẹ con thật tốt suốt phần đời còn lại.”

Mai nép vào vòm ngực ấm áp của chồng, nước mắt lặng lẽ rơi. Đó không còn là giọt lệ cay đắng của mười năm đơn độc, mà là sự thanh thản giải tỏa vết thương lòng đã vĩnh viễn liền sẹo. Nút thắt quá khứ nặng trĩu bấy lâu đã hoàn toàn tan biến theo từng ngọn sóng rút ra xa.

Khi hai vợ chồng trở lại, tiếng cười giòn tan của Kim Oanh đã rộn vang gian trước. Cô bé mười hai tuổi mặc đồng phục thắt khăn quàng đỏ, đang hào hứng bày biện góc học tập mới bên cửa sổ. Chiếc hòm tôn đựng sách vở đặt ngay ngắn dưới gậm bàn; trên mặt bàn là bộ sách tham khảo mới tinh thầy Khang tặng dạo trước. Bằng mỉm cười nhìn con gái cẩn thận đặt chiếc vỏ ốc xà cừ lớn cạnh cây đèn hoa kỳ, rồi đặt khúc gỗ lũa búp sen anh mang từ đảo Hòn Dáu về ở vị trí trang trọng nhất.

“Bố ơi!” Thấy Bằng, Oanh reo lên, mắt lấp lánh niềm vui. “Bàn học bố đóng vừa vặn lắm! Gió biển thổi mát rượi, ngồi học chẳng mỏi lưng tí nào!”

Bằng xoa đầu con gái, ánh mắt ngập tràn yêu thương:

“Con thích là bố mừng rồi. Cố gắng học giỏi, cuối tuần bố lại đưa hai mẹ con ra bờ kè ngắm biển.”