Chương 23: Bàn Tay Nắm Chặt Nơi Trạm Xá

Chiếc cáng tre dừng lại trước bậc tam cấp trạm xá xóm chài. Nhìn thân hình to lớn của La Chí Bằng nằm bất động, vạt áo lăng cộc tay rách bươm bết dính máu tươi hòa lẫn bùn cát mặn chát, tim Mai như bị ai bóp nghẹt. Đôi chân cô nhũn ra, nhưng bản năng người vợ lập tức thôi thúc cô lao vội xuống bậc thềm, bất chấp lòng bàn tay phải còn quấn băng gạc trắng đang nhức buốt.

“Anh Bằng! Anh Bằng ơi!”

Mai nghẹn ngào đỡ lấy mép cáng cùng Thìn và hai anh dân quân. Thân nhiệt Bằng nóng rực như than nung, bờ vai vạm vỡ co giật liên hồi vì cơn rét run của chứng nhiễm trùng nước biển. Y sĩ trạm xá vội mở toang cánh cửa phòng cấp cứu, khẩn trương chỉ đạo khiêng Bằng đặt lên chiếc giường sắt trải chiếu cói trắng.

“Chị Mai, lấy nước ấm giúp tôi! Vết rách ở bả vai phải bục sâu quá, cát biển lọt cả vào rồi!”

Tiếng vị y sĩ già kéo Mai bừng tỉnh khỏi cơn bàng hoàng. Cô nuốt nước mắt vào trong, thoăn thoắt bê chiếc thau đồng đựng nước ấm pha muối loãng. Đôi bàn tay vốn chỉ quen cầm kéo cắt vải giờ run rẩy cầm từng miếng gạc y tế, nhẹ nhàng lau sạch lớp bùn đen và máu bám quanh miệng vết rách bả vai phải của chồng. Mỗi lần đầu gạc chạm vào mép thịt sưng tấy, khóe mắt Bằng lại giần giật trong cơn mê man, miệng bật ra tiếng rên đứt quãng. Cả hai đầu gối anh cũng dập nát, da thịt bầm tím vì va đập vào đá hộc lúc ghìm giữ thuyền nan cho bà con. Nhìn thân thể dãi dầu chằng chịt thương tích của người đàn ông đã liều mình suốt bốn tiếng đồng hồ giữa tâm bão, lồng ngực Mai quặn thắt xót xa.

Vị y sĩ tiêm thuốc hạ sốt, luồn kim khâu miệng vết thương rồi cẩn thận băng kín bằng lớp gạc dày. Khi gian phòng trút bớt mùi cồn đỏ và thuốc sát trùng, Thìn cùng mấy anh dân quân mệt mỏi ra ngoài sân ngồi nghỉ. Trong buồng bệnh chỉ còn lại tiếng gió sau bão rít khẽ qua khe liếp và hơi thở nặng nhọc của Bằng.

Mai ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên mép giường, lặng lẽ nhặt chiếc áo lăng rách nát của chồng từ dưới sàn mang đi giặt. Bỗng nhiên, từ chiếc túi trong bên ngực áo rơi ra một gói nhỏ bọc kỹ bằng ni-lông dính đầy cát khô.

Mai gỡ từng nút buộc rồi sững sờ chết lặng. Nằm gọn trong lòng bàn tay cô là chiếc kẹp tóc vân đồi mồi sứt một góc nhỏ ở đuôi—kỷ vật ngày cưới mà cô ngỡ đã thất lạc ở căn phòng số 12 khu tập thể cũ từ ngày dứt áo ra đi. Suốt bao tháng ngày dãi dầu nắng gió, anh vẫn luôn mang nó bên mình, áp chặt nơi lồng ngực trái.

Bên cạnh chiếc kẹp tóc là cuốn sổ trực hải đăng bìa xanh đã sờn gáy. Mai run run lật từng trang giấy pơ-lu-a ố vàng. Mười năm trước, cuốn sổ này chỉ toàn những ghi chép khô khốc về hướng gió và con nước ngoài đảo Hòn Dáu. Nhưng từ những trang sau, nét bút sắt ngòi lá tre gồ ghề của Bằng bỗng đổi khác hoàn toàn:

“Mai thích ăn canh tép riu nấu rau muống ngọn nhỏ, nêm muối hột, không ăn mì chính...”

“Trời trở gió bấc, lưng Mai buốt nhức vì cơn bão năm tám tám... Phải gom gỗ tốt chêm lại chân bàn may, kiếm thêm dầu nóng...”

“Nợ Mai một thanh xuân, nợ con Oanh một bờ vai...”

Từng dòng chữ mộc mạc thấm đẫm sự dằn vặt của người đàn ông vốn cộc cằn hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn hoa kỳ. Nước mắt Mai rơi lã chã xuống mặt giấy, làm nhòe đi vết mực tím đã khô. Hóa ra, đằng sau sự lặng lẽ gánh nước, chẻ củi, đằng sau vết thương dầm mưa trét ngói và số tiền tiết kiệm ba trăm ngàn đồng tích cóp mười năm gác đèn, là cả một tấm chân tình sâu nặng, quằn quại muốn sửa sai mà không biết giãi bày cùng ai.

Một tiếng cựa mình rất khẽ trên giường sắt kéo Mai về thực tại. Bằng từ từ hé mở đôi mắt đỏ hoe vì sốt, yết hầu giật giật:

“Nước... nước...”

Mai vội vã lau nước mắt, cẩn thận đỡ gáy Bằng ghé vào bát nước ấm. Uống từng ngụm nhỏ, thần trí Bằng dần hồi tỉnh. Nhận ra cuốn sổ bìa xanh và chiếc kẹp đồi mồi trên tay vợ, gương mặt sạm đen của anh thoáng vẻ ngượng ngùng, bối rối như đứa trẻ mắc lỗi:

“Cái kẹp... hôm dọn nhà tập thể tôi nhặt được... Mai đừng giận... Tôi giữ lại để tự răn mình...”

Bằng gượng nâng cánh tay trái không bị thương, vụng về vén lại lọn tóc mai lòa xòa của vợ, nhẹ nhàng cài chiếc kẹp tóc lên mái tóc đen dày của cô. Động tác chậm rãi, nâng niu như thể chạm vào báu vật thiêng liêng nhất đời mình.

Mai không kìm được nữa, cô úp mặt vào bàn tay thô ráp của chồng, bật khóc nức nở:

“Em đọc hết rồi... Em hiểu hết rồi... Em không giận anh nữa đâu. Anh đừng cử động mạnh kẻo bục vết khâu...”