Chương 3: Lời Cảnh Báo Chân Đèo

Hàn Văn Tiệp không đáp ngay. Ông chậm rãi bước lại gần bậu cửa sổ, bàn tay thô ráp chai sần khẽ đặt lên bờ vai đang run rẩy của người thợ phụ trẻ tuổi. Gió từ thung lũng sâu vẫn thốc ngược vào lòng núi, rít qua những khe đá hẹp tạo nên chuỗi âm thanh u uất tựa hồ tiếng rên xiết ngàn xưa. Qua làn sương muối đùng đục, miệng Hầm số 14 như một họng sâu hun hút đang há to trong buốt giá.

Tiệp nhìn chăm chăm vào khoảng tối mịt mùng ấy, giọng khàn đục nhưng rành rọt:

— Gió lùa qua vòm đá hẹp rồi dội ngược ra mép vực, va đập vào vách đá nứt nẻ thì sinh ra tiếng rền rĩ như người than thở đó thôi. Cháu mới lên đèo, tai chưa quen tiếng núi, đêm hôm nghe đá thở gió gào rất dễ hoang mang.

Đoàn Văn Đính khẽ rùng mình, hai bàn tay vẫn bám chặt lấy mép bậu cửa gỗ:

— Thật chỉ là gió thôi sao chú? Cháu nghe... nghe rõ mồn một như tiếng cào cấu cơ mà...

— Đính này! — Bàn tay Tiệp siết nhẹ trên vai cậu, giọng ông đanh lại nhưng chan chứa sự chở che. — Gió núi lộng thì lòng người chớ động. Phu đường sống bằng cái tâm ngay thẳng và đôi tai nghe chuẩn tiếng búa gõ sắt thép. Mau quay lại dọn dẹp đồ nghề, chuẩn bị dầu mỡ cho ca trực. Có tao ở đây, không việc gì phải sợ.

Suốt một ngày mùa đông giá buốt, sương mù giăng đặc khắp triền đèo Heo Hút, biến con đường sắt uốn lượn bên sườn vực thành sợi chỉ mờ ảo chìm trong lạnh lẽo. Tiệp cùng Đính thay nhau đi dọc đoạn đường ray trước cửa hầm, kiểm tra từng đinh cóc, dọn dẹp từng mảng đá dăm rơi vãi sau chuyến tàu than ban sáng.

Chập choạng tối, bóng đêm buông xuống ngọn đèo nhanh như tấm màn đen nặng trịch. Hơi lạnh từ các hốc đá phả ra buốt nhói từng thớ thịt.

Trong chòi tuần đường, ngọn đèn dầu hỏa leo lét phả ánh sáng vàng vọt lên vách ván xiêu vẹo. Tiệp cẩn thận vặn chặt nắp bình dầu, trao chiếc đèn bão và cuốn sổ ghi chép hành trình cho Đính. Ông dặn dò rành rọt:

— Tối nay mày trực chòi canh. Nhớ châm than sưởi cho đượm, chốc chốc phải ngó ra cột tín hiệu trước cửa hầm. Hễ thấy chuyến tàu hàng vượt dốc thì phất cờ vàng báo thông tuyến, tuyệt đối không được rời chòi nửa bước.

Đính đón lấy cuốn sổ, gật đầu vẻ lễ phép:

— Dạ, cháu nhớ rồi. Nhưng trời rét mướt thế này, chú định đi đâu?

— Tao có việc cần xuống chân đèo một lát. Canh hai tao sẽ về.

Kéo sụp vành nón lá, Tiệp khoác chặt chiếc áo tơi đệm xơ dừa sờn cũ, tay cầm chiếc búa kiểm âm cán lim mòn vẹt dùng làm gậy chống. Bước chân thọt của ông lần từng nhịp khập khiễng trên con dốc đá trơn tuột dẫn xuống thung lũng. Đêm đông miền Trung tịch mịch đến rợn người. Tiếng nước chảy róc rách dưới khe sâu lẫn trong tiếng gió hú từng hồi qua tán cây rừng xao xác.

Đi chừng nửa dặm đường mòn men theo chân cầu cạn, trước mắt Tiệp hiện ra bóng dáng xiêu vẹo của Miếu Cô Chết Trôi. Ngôi miếu cổ nép mình dưới gốc đa rậm rạp rễ buông chằng chịt, tường vôi loang lổ rêu phong, chỉ có một vệt khói nhang mỏng manh bay là là trên mái ngói âm dương sứt mẻ. Nơi đây vốn là chốn nương náu hương linh của những phu phen bạc mệnh ngã xuống trong những năm tháng khai sơn phá thạch mở đường sắt.

Tiệp gạt cành lá ẩm ướt, bước qua bậc thềm đá xanh. Bên trong gian miếu mờ ảo khói trầm, một bóng người gầy guộc đang ngồi xếp bằng bên chiếc lò sưởi bằng đất nung đỏ lửa. Đó là Cụ Mùi. Năm nay cụ đã sáu mươi tám tuổi, râu tóc bạc phơ như cước, con mắt trái đã chột từ thời trai trẻ sau một vụ nổ mìn phá đá mở đường. Những ngón tay gầy guộc khẳng khiu của cụ đang chầm chậm lần từng hạt gỗ đào trên tràng chuỗi dài, miệng lầm rầm niệm chú.

Nghe tiếng bước chân khập khiễng quen thuộc trên nền gạch, Cụ Mùi không ngẩng đầu lên, chỉ cất giọng khào khào như tiếng cối đá nghiền ngô:

— Chú thợ tuần đấy à? Lòng núi đang rên xiết, gió dưới vực thổi ngược lên ngọn, lão già này biết thế nào chú cũng tìm đến.

Tiệp tháo nón lá đặt bên bậu cửa, kính cẩn vái trước bàn thờ nghi ngút khói hương rồi mới bước lại ngồi xuống chiếc ghế đẩu bằng tre đối diện cụ:

— Thưa cụ Hương, đêm qua trong hầm... lại có chuyện chẳng lành. Bốn chiếc bu lông cá ray trước tường bịt ngách số 3 tự dưng lỏng toác, rồi trong ruột đá dội ra tiếng búa gõ sắt. Bàn chân thọt của tôi cũng cảm thấy mạch đá ngầm đang rạn nứt từng cơn.

Cụ Mùi dừng tay trên tràng hạt gỗ đào. Con mắt phải còn lại của cụ ánh lên một tia sáng thâm trầm, xoáy vào gương mặt khắc khổ cáu màu muội than của Tiệp. Cụ khẽ thở dài, tiếng thở buốt lạnh chìm vào làn khói trầm mờ ảo: