Chương 2: Hơi Thở Của Đại Ngàn

Khối nhựa ngọc ngưng thạch vừa chạm vách nứa bỗng sủi lên vài hạt bọt li ti mang sắc xám chì, tựa như vết bầm rỉ máu dưới làn da trắng muốt. Lão Lương nín thở, ngón tay run khẽ ghìm chặt chiếc đục trăng khuyết bên mép máng.

“Cụ cố ơi, sao giọt nhựa này lại đổi màu đùng đục thế kia?” Thụ Ân ghé sát mắt nhìn, mũi chun lại vẻ ngạc nhiên. “Lúc nãy chảy từ thớ vỏ ra rõ ràng trong vắt cơ mà!”

Lão Lương không đáp. Lão chìa mũi thép nguội đón lấy mẩu nhựa sẫm màu, đưa lại gần chóp mũi. Một luồng khí ngai ngái xộc thẳng vào xoang mũi, vừa tanh nồng lợm giọng của xác rêu úa, lại vừa cay xè vị chua chát gay gắt. Suốt một trăm hai mươi sáu năm sinh ra, lớn lên và đạp mòn rặng non Thương Châu này, lão đã nếm qua hàng vạn dòng nhựa từ chát ngọt đến thanh the, nhưng chưa từng gặp thứ mùi quái dị đến lạnh người như thế. Thứ này không phải tinh túy của đất trời, mà giống như chất độc nhầy nhụa tiết ra từ một vết thương ung mủ.

“Đừng chạm vào.” Lão gạt nhẹ tay Thụ Ân ra, giọng trầm đục mà nghiêm nghị. “Máng này bỏ đi. Khều sạch vệt xám ra ngoài, chớ để lẫn vào hũ nhựa tốt.”

Lão dùng sống đục gạt phăng giọt nhựa ố xám xuống đám cỏ rậm bên dưới. Giọt độc vừa chạm vào phiến cỏ dại, mép lá non liền quăn queo, úa thâm lại như bị lửa liếm. Thụ Ân giật mình thụt lùi nửa bước, không dám hỏi thêm lời nào, vội vàng lấy vạt áo lau sạch lòng máng nứa rồi cẩn thận nẹp lại vào thớ vỏ lành. Khi dòng nhựa sữa ấm áp tiếp theo ứa ra nguyên sắc trắng ngần, lão Lương mới thở hắt ra một hơi, cùng chắt gom đầy hai ống bương nứa rồi cài nắp lá chuối rừng thật chặt.

Mặt trời khuất hẳn sau rặng non cao, rải những vệt ráng đỏ ối cuối cùng lên triền dốc Đá Đỏ. Lão Lương quàng quai gùi nứa lên vai, tay chống cây gậy trúc bách niên dẫn đường cho Thụ Ân lần bước xuống núi.

Trên con đường mòn quen thuộc phủ dày lá mục, lão Lương khẽ khép hờ mí mắt phàm trần, thử vận tâm nhãn vừa được đánh thức. Ngay lập tức, thế giới sẫm tối quanh lão bỗng bừng lên muôn ngàn đốm sáng lung linh. Những thân cây Bạch Trám dọc hai bên lối mòn hiện rõ từng mạch kinh lạc xanh biếc, dòng nhựa sống chậm rãi tuần hoàn tựa như mạch máu trong cơ thể người. Tiếng xào xạc của ngàn vạn phiến lá trong gió chiều không còn là âm thanh vô tri, mà là hơi thở dạt dào, phập phồng ấm áp của đại ngàn.

Nhưng khi lão rọi sâu tầm mắt xuống tầng đất đỏ dưới chân, tim lão khẽ thắt lại.

Ẩn sâu dưới tầng đá vôi ẩm ướt, bám quanh những chùm rễ cọc to khỏe, đã lốm đốm xuất hiện những sợi tơ đen mờ ảo. Những sợi tơ ấy tựa như mạng nhện độc, từ ngách Thung Lũng Đá Xám dưới chân đồi chầm chậm trườn tới, quấn lấy chóp rễ tơ của mấy gốc trám non. Dù tán cây bên trên vẫn xanh um, nhưng trong lòng đất, sinh mệnh của chúng đã bắt đầu bị thứ tử khí lờ lợ kia gặm nhấm từng tấc một.

“Phải tìm cho ra nguồn cơn…” Lão Lương siết chặt cán gậy trúc, thầm nhủ trong lòng.

Hai cụ cháu về đến đầu thôn Bạch Trám khi khói bếp của ba trăm nóc nhà vách đất đã quyện đặc mùi rơm rạ mùa đông. Đẩy cánh liếp bước vào gian nhà tranh ba gian đơn sơ, Thụ Ân nhanh nhảu đỡ lấy gùi nứa trên vai cụ cố, đặt hai ống bương xuống chõng tre rồi thoăn thoắt chạy xuống bếp: “Cụ cố ngồi nghỉ chân cho đỡ mỏi lưng, để chắt đi thổi lửa đun ấm chè vằng cho ấm bụng!”

“Khéo tay kẻo bỏng đấy con.” Lão Lương mỉm cười dặn dò, rồi kéo chiếc ghế mây lại gần góc bếp.

Trước khi nghỉ ngơi, nghề thợ rừng không cho phép bỏ bê mẻ nhựa vừa thu hái. Lão vẫy tay gọi chắt lại gần mép nia, tỉ mỉ chỉ dạy: “Nhựa trám trắng vừa lấy từ cây cổ thụ chứa trọn linh khí của sương ngàn, tính ấm, vị the mát, công năng an thần định phách và hàn da liền thịt không vị thuốc nào sánh bằng. Nhưng muốn giữ được linh chất ấy, tuyệt đối không được để dính nước lã hay váng bụi.”