Chương 1: Mầm Lúa Trong Mưa Dầm

Cơn buốt nhức chạy dọc sống lưng giật mạnh Hoài Cẩn ra khỏi cơn mê mụ. Cậu hé mắt, đập vào con ngươi đau nhói là mái tranh thủng lỗ chỗ để lộ bầu trời xám xịt như chì, từng giọt nước mưa dầm buốt giá rỏ đều đặn xuống tấm chiếu rách dưới thân. Bàn tay cậu bé giơ lên trước mặt gầy guộc khẳng khiu, khớp xương ngón tay nổi rõ, nhỏ thó như nhánh củi khô.

Cái lạnh thấu xương của sương muối cuối thu quất qua từng khe nứt trên vách đất trơ rơm, rít lên từng hồi ghê rợn. Chưa kịp trấn tĩnh trước sự thật mình đã tái sinh vào thân xác một đứa trẻ năm tuổi nơi xóm Bến Vôi nghèo đói ven sông Đáy, tai Hoài Cẩn đã bị xé toạc bởi tiếng nấc nghẹn ngào từ ngoài hiên đất.

— Trời ơi là trời… Cả năm trông vào mấy sào lúa bãi bồi, giờ thế này thì mẹ con tôi sống làm sao qua mùa đông đây…

Hoài Cẩn run rẩy gượng dậy, đôi chân trần bước thấp bước cao bám lấy bậu cửa gỗ mục. Ngoài hàng hiên lộng gió, một người phụ nữ trẻ gầy guộc chừng ngoài hai mươi trong manh áo nâu sồng chắp vá chằng chịt đang quỳ thụp trên nền đất ướt nhão. Đó là Bàng thị, mẹ của thân xác này. Đôi bàn tay nứt nẻ, đỏ tấy vì giá buốt của nàng bới tung đống thóc gặt đang bốc lên mùi ngai ngái nồng nặc.

Bên cạnh nàng, một cô bé khoảng tám tuổi, dáng người mảnh dẻ trong manh áo cộc co ro nép vào người mẹ. Đôi mắt cô bé phủ một lớp màng đục nhờ nhờ vô hồn, không nhìn thấy gì, nhưng hai bàn tay nhỏ bé vẫn quờ quạng vốc từng nắm thóc ướt, nước mắt lăn dài trên gò má xanh xao:

— Mẹ ơi… Hạt thóc mọc mầm hết rồi phải không mẹ? Mầm nhọn đâm vào tay con rồi…

— Ừ, mộng trắng xóa hết rồi con ơi… — Tiếng Bàng thị nghẹn lại, nàng ôm ghì lấy Thanh Trúc vào lòng, hai bờ vai run lên bần bật trong gió lạnh.

Hoài Cẩn bước hẳn ra hiên, đưa mắt nhìn đống thóc trải dài trước mặt. Mưa dầm dập vùi suốt mấy ngày liền cộng với sương muối ẩm ướt đã khiến toàn bộ số thóc gặt chưa kịp phơi khô cựa mình nảy mầm. Vô số mầm non trắng muốt nhú lên tua tủa, chen chúc nhau trên lớp vỏ trấu sẫm màu nước mưa.

Phía ngoài ngõ đất lầy lội, tiếng bước chân bì bõm cùng tiếng xì xào của bà con chòm xóm bỗng rộ lên. Giọng thím Bảy méo mó vang qua bờ giậu nứa:

— Thím Bàng ơi! Mau xúc hết mà đổ xuống sông Đáy đi thôi! Lúa nảy mộng mùa rét là ngậm chướng khí độc của trời đất đấy!

Một bác nông phu đầu đội nón mê rách cũng lớn tiếng phụ họa từ ngoài bến:

— Phải đấy, người già làng Cổ Mộc bao đời nay đã bảo rồi, ăn thóc mộng là bại hoại ruột gan, sưng bụng mà chết bỏ mạng đấy thím ạ! Nhà tôi vừa gánh hai bồ hắt xuống dòng nước xiết kia kìa. Đừng tiếc của mà rước họa vào thân!

Từng lời giục giã như búa gõ vào lồng ngực Bàng thị. Nàng bàng hoàng nhìn đống thóc mộng, hai hàng nước mắt tuôn rơi lã chã, đôi môi tái nhợt mấp máy:

— Đổ đi ư… Đổ đi thì lấy gì bỏ vào miệng những ngày giáp hạt… Nhưng giữ lại mà hại chết hai đứa con thì tôi sao đành lòng…

Bàng thị run rẩy với lấy chiếc xẻng gỗ mục bên góc hiên, toan cắm xuống đống thóc để xúc bỏ mồ hôi nước mắt của cả vụ lúa mùa.