Chương 1: Tiếng Chuông Bế Mạc

Tiếng chuông điện trường THPT Chuyên Trí Đức bất thình lình reo vang một hồi chói gắt, xé toạc không gian ngột ngạt của hành lang dãy phòng học lớp 10.

Âm thanh cơ học kim loại đanh buốt ấy giáng thẳng vào màng nhĩ, khiến Trương Cát Tiên giật thót người, sống lưng lập tức lạnh toát. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nhịp chuông dồn dập bỗng biến ảo thành tiếng đếm ngược tàn nhẫn của chiếc đồng hồ thi đấu kỹ thuật số – thứ âm thanh từng bóp nghẹt lồng ngực cô tại giải Vô địch Trẻ Châu Á đúng một năm trước. Ký ức về thế cờ hỗn loạn, ánh đèn trắng lóa mắt và thất bại cay đắng trước Lục Kỳ Phong lại ùa về như một cơn ác mộng chưa từng nguôi ngoai.

Hơi thở Tiên trở nên gấp gáp. Cô vội vã kéo cao khóa chiếc áo khoác đồng phục lên tận cằm, giấu kín đôi bàn tay đang run rẩy vào sâu trong túi áo. Đầu ngón tay cô chạm vào thớ gỗ mượt mà của quân Tốt trắng – kỷ vật duy nhất người bố quá cố để lại. Cảm giác quen thuộc ấy là điểm tựa mỏng manh níu giữ cô giữa dòng người đang ùa ra khỏi các lớp học.

“Ủa, nhỏ đó nhìn quen quen ta?”

“Hình như là Trương Cát Tiên... cựu thần đồng cờ vua hồi cấp hai đó!”

“Nghe đồn sau giải châu Á bị sang chấn tâm lý, bỏ cờ luôn rồi mà...”

Những mảnh đối thoại thì thầm, những ánh nhìn soi mói sắc lẹm lướt qua vai áo. Tiên cắn chặt môi, cúi gằm mặt, bước chân rảo nhanh hơn để trốn chạy. Cô không cần sự thương hại, càng sợ hãi những ánh mắt kỳ vọng từng đè nặng tuổi mười lăm của mình. Cô chỉ muốn tìm một nơi thật vắng vẻ, một góc khuất yên bình để trốn tránh tất cả.

Rẽ khỏi dãy hành lang ồn ào của khu phòng học chính, Tiên vô thức lần theo lối cầu thang cũ kỹ nằm khuất sau tán xà cừ cổ thụ. Những bậc thang đá mài phủ rêu dẫn cô lên cao dần, bỏ lại phía sau tiếng cười đùa huyên náo của giờ ra chơi. Lên đến tầng ba, một chiếc cầu thang sắt xoắn ốc nhỏ hẹp mở ra trước mắt, nối thẳng lên tầng thượng lộng gió của ngôi trường cổ kính.

Gió thu ào ạt thổi tới, mang theo hương lá cây thanh khiết làm dịu đi cảm giác ngột ngạt trong lồng ngực Tiên. Trên khoảng sân thượng thênh thang ngập nắng, một căn phòng gác mái bằng gỗ với mái ngói đỏ sẫm nép mình bình yên dưới bóng râm vòm cây. Phía trên cánh cửa gỗ khép hờ là một tấm biển sơn tay mộc mạc: “Câu lạc bộ Cờ vua Xe Tượng Mã”.

Tiên khựng lại. Hai chữ “Cờ vua” như một chiếc gai nhọn khẽ chạm vào vết thương lòng chưa lành. Cô toan quay gót bước xuống, nhưng một chuỗi âm thanh lách cách cùng tiếng tranh luận sôi nổi từ bên trong căn phòng bất ngờ níu chân cô lại.

“Chiếu! Nước này Triết tính kỹ rồi, Mã cắm chốt ở đây là pháo đài thép, đố ông Đăng đỡ nổi!”

Một giọng nam hào sảng, tràn đầy năng lượng vang lên, kèm theo tiếng đập quân cờ xuống mặt bàn gỗ giòn giã.

Tò mò, Tiên bước khẽ lại gần, ghé mắt nhìn qua khe cửa hé mở.

Căn phòng gác mái không hề giống những phòng tập cờ sang trọng, sáng choang mà cô từng biết. Nơi đây chất đầy những chồng sách cũ, vài ba bộ bàn cờ gỗ đã mờ vệt sơn và những chậu cây xanh nhỏ đặt bên bậu cửa sổ lộng gió. Giữa phòng, ba bóng người đang vây quanh một bàn cờ.

Chàng trai vừa tung nước cờ có vóc dáng cao ráo, nước da rám nắng khỏe khoắn cùng mái tóc hơi rối tự nhiên. Cổ tay cậu ta đung đưa một chiếc vòng chỉ đỏ may mắn. Cậu ta đang nhoẻn miệng cười toe toét, đắc ý nhìn người đối diện.

“Vô lý! Hoàn toàn phản khoa học!” Cậu bạn đeo kính cận dày cộp – tay lăm lăm cuốn sổ tay ghi chép chi chít ký hiệu – vội vã đẩy gọng kính, càu nhàu bực bội. “Theo kỳ phổ ván đấu kinh điển của Kasparov năm 1999, việc đưa Mã vào góc trong thế trận này là tự sát chiến thuật! Tỷ lệ thất bại của ông lên tới hơn tám mươi phần trăm!”

“Sách vở hoài thế ông bạn! Cờ vua là phải bay bổng, đi theo trực giác mách bảo chứ!” Triết cười vang, huých nhẹ vai người bên cạnh.

Cô bạn gái nhỏ nhắn ngồi ở góc bàn khẽ mỉm cười, để lộ hai lúm đồng tiền dịu dàng. Cô cẩn thận đẩy chiếc đĩa đựng mấy chiếc bánh quy thơm phức về phía trước, giọng nói rụt rè nhưng kiên định:

“Hai cậu đừng cãi nữa... Vua của Triết thật ra bị quân Tượng của Đăng phong tỏa từ ba nước trước rồi. Nếu Đăng chịu nhìn kỹ, thế cờ này là bế tắc cho cả hai bên.”

Cả hai chàng trai cùng tròn mắt nhìn xuống bàn cờ, rồi Triết gãi đầu cười xòa, còn Đăng thì vội vàng lật cuốn sổ tay tìm kiếm. Khung cảnh ồn ào, hỗn độn nhưng ấm áp lạ thường ấy khiến Tiên bất giác ngẩn người. Ở đây không có sự căng thẳng nghẹt thở, không có ánh mắt săm soi của huấn luyện viên, cũng chẳng có tiếng tích tắc lạnh lùng của đồng hồ bấm giờ. Chỉ có niềm vui chơi cờ thuần khiết nhất của tuổi học trò.

“Cạch.”

Tiếng bước chân nặng nề vang lên từ chiếu nghỉ cầu thang cắt ngang bầu không khí rộn rã. Cánh cửa gỗ mở rộng, một người đàn ông trung niên dáng người đậm đà, mái tóc điểm hoa râm bước vào. Trên tay thầy là chiếc ly giữ nhiệt đựng trà đá lách cách quen thuộc.

“Thầy Trung!” Cả ba đồng thanh reo lên.

Thầy Quốc Trung mỉm cười hiền hậu, nhưng ánh mắt sau cặp kính lại trĩu nặng ưu tư. Thầy đặt chiếc ly lên bàn, thở dài một hơi rồi nhìn quanh ba học trò:

“Thầy vừa từ phòng Ban giám hiệu về.”

Bầu không khí trong phòng lập tức chùng xuống. Nụ cười trên môi Triết tắt ngấm.

“Thầy hiệu phó vừa ký văn bản rà soát các câu lạc bộ phong trào,” thầy Trung chậm rãi nói, giọng trầm buồn. “Giải Cờ vua Học sinh Trung học thành phố năm nay siết chặt quy chế: mỗi đội bắt buộc phải có đủ bốn kỳ thủ tương ứng với bốn bàn đấu mới được đăng ký dự thi. Câu lạc bộ Xe Tượng Mã của chúng ta... hiện tại chỉ có ba thành viên.”

Đăng siết chặt cuốn sổ tay trong lòng: “Nhưng thưa thầy, hạn chót nộp danh sách vẫn còn một tuần nữa mà?”

“Đúng vậy. Nhưng nếu sau tuần này chúng ta không tìm được thành viên thứ tư, câu lạc bộ sẽ chính thức bị xóa sổ. Căn phòng gác mái này sẽ bị niêm phong để làm kho chứa thiết bị thể dục.”

Lời thông báo như một gáo nước lạnh dội thẳng vào căn phòng nhỏ. Nhiên cúi gằm mặt, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Đăng lặng người nhìn xuống bàn cờ dở dang, còn Triết đứng lặng, ánh mắt nhìn ra khung cửa sổ lộng gió nơi những chiếc cúp phủ bụi nằm im lìm trên kệ gỗ. Ánh mắt cậu nhìn về phía những chiếc cúp phủ bụi như đang cố níu giữ một điều vô cùng quý giá.

“Mấy đứa đừng nản chí vội, chúng ta vẫn còn thời gian,” thầy Trung vỗ vai Triết động viên rồi lặng lẽ bước ra ngoài.

Chứng kiến ánh mắt vụn vỡ và nỗi buồn bất lực của nhóm bạn, lồng ngực Tiên khẽ thắt lại. Cô hiểu cảm giác mất đi điều quý giá nhất đau đớn đến nhường nào. Nhưng bản thân cô thì giúp được gì chứ? Một kẻ thậm chí không dám nhìn vào bàn cờ...

Tiên khẽ thở dài, toan lùi bước rời khỏi sân thượng.

Bất thình lình, tiếng cót két của tấm ván sàn gỗ vang lên dưới gót chân cô.

Triết ngẩng phắt đầu. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa khoảng không gian ngập tràn nắng thu.

Tiên giật mình toan quay người chạy trốn, nhưng Triết đã sải bước thật nhanh ra ngưỡng cửa. Không hề có nét dò xét hay giận dữ vì bị nghe lén, chàng trai có làn da rám nắng chỉ nhìn cô bằng đôi mắt sáng ngời. Chiếc vòng chỉ đỏ trên cổ tay cậu khẽ lay động theo làn gió thổi qua tầng thượng.

Một nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời bất ngờ bừng nở trên gương mặt Triết. Cậu đưa tay gãi mái tóc rối, giọng nói cất lên đầy chân thành và ấm áp:

“Cậu gì ơi... cậu có muốn gia nhập câu lạc bộ cờ vua với tụi này không?”

Tiên chết lặng tại chỗ. Câu hỏi hồn nhiên cùng nụ cười tỏa nắng ấy khiến đầu óc cô hoàn toàn trống rỗng. Dưới lớp áo khoác đồng phục cài kín cổ, bàn tay giấu sâu trong túi của Tiên run rẩy dữ dội, siết chặt lấy quân Tốt gỗ kỷ vật đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.