Chương 2: Khoảng Trống Bàn Một

Làn gió thu từ khoảng sân thượng rộng lớn thổi qua khung cửa khép hờ, mang theo hơi thở mát rượi của buổi xế chiều.

Tiên vẫn đứng bất động bên ngưỡng cửa gỗ. Dưới lớp áo khoác đồng phục cài kín đến tận cổ, bàn tay giấu sâu trong túi áo của cô ướt đẫm mồ hôi lạnh, những ngón tay gầy guộc siết chặt lấy góc cạnh của quân Tốt trắng bằng gỗ đến mức khớp xương nhức buốt. Một năm trôi qua kể từ ngày rời khỏi đấu trường, chưa từng có ai hỏi cô câu ấy bằng ánh mắt sáng rực và nụ cười vô tư đến thế.

Phía sau Triết, Đăng vội vàng đẩy gọng kính cận dày cộp lên sống mũi, ngơ ngác nhìn ra. Nhiên cũng ngừng tay xếp lại đĩa bánh quy, đôi mắt tròn xoe mở to ngập tràn vẻ ngạc nhiên và tò mò.

“Sao hả? Cậu thấy thế nào?” Triết hơi nghiêng đầu, nụ cười vẫn tươi rói trên gương mặt rám nắng, chiếc vòng chỉ đỏ nơi cổ tay khẽ đung đưa theo nhịp cử động. “Tụi này đang thiếu người trầm trọng. Cậu nghe thầy Trung nói rồi đó, nếu trong vòng một tuần nữa không tìm đủ bốn người, căn gác mái này sẽ bị niêm phong để làm kho chứa đồ thể dục mất.”

Phản xạ đầu tiên lóe lên trong đầu Tiên là quay lưng bỏ chạy. Bản năng tự vệ thúc giục cô rời khỏi nơi này càng nhanh càng tốt, trốn chạy khỏi mọi thứ liên quan đến sáu mươi tư ô vuông đen trắng – nơi từng giam cầm cô trong cơn ác mộng nghẹt thở và những giọt nước mắt bất lực. Nhưng khi ánh mắt Tiên vô tình lướt qua vẻ mặt ủ rũ của Nhiên và đôi bàn tay bồn chồn đang bấu chặt cuốn sổ của Đăng, đôi chân cô bỗng dưng nặng như đeo chì.

Họ sắp mất đi căn phòng này. Mất đi góc nhỏ lộng gió chứa đựng niềm vui thuần khiết và những tiếng cười hồn nhiên nhất mà cô từng chứng kiến.

Tiên hít một hơi thật sâu, cố ghìm cơn run rẩy đang nhen nhóm nơi đầu ngón tay. Cô nhìn thẳng vào mắt Triết, giọng nói cất lên rành rọt nhưng mang theo sự phòng vệ kiên quyết:

“Tôi có thể ký tên vào đơn gia nhập để câu lạc bộ của các cậu đủ quân số bốn người...”

“Thật sao?!” Đôi mắt Triết bừng sáng như vừa bắt được một điều kỳ diệu.

“Nhưng với một điều kiện,” Tiên lập tức ngắt lời, ánh mắt nghiêm nghị không chút thỏa hiệp. “Tôi chỉ đứng tên danh nghĩa để giúp các cậu hợp thức hóa hồ sơ nộp lên Ban giám hiệu. Tuyệt đối tôi sẽ không ngồi vào bàn cờ, không tham gia tập luyện và không thi đấu bất kỳ ván nào. Nếu các cậu chấp thuận điều đó, tôi mới đặt bút ký.”

Căn phòng gác mái chìm vào im lặng trong giây lát. Đăng ngỡ ngàng mở to mắt, còn Nhiên khẽ chớp mi đầy bối rối. Gia nhập một câu lạc bộ cờ vua đang trên bờ vực giải thể nhưng lại kiên quyết từ chối chạm tay vào quân cờ, điều kiện kỳ quặc ấy đủ để khiến bất kỳ ai phải hoài nghi.

Thế nhưng, nụ cười trên môi Triết thậm chí còn chẳng hề giảm đi nửa phần rạng rỡ. Cậu vỗ hai tay vào nhau cái đốp, hào hứng đáp:

“Tưởng chuyện gì to tát! Được chứ, chỉ cần cậu chịu đứng tên giúp là câu lạc bộ thoát nạn rồi! Thành viên danh nghĩa thì cũng là đồng đội của Xe Tượng Mã!”

Nói rồi, Triết quay ngoắt người, sải bước thật nhanh về phía chiếc bàn gỗ dài ở giữa phòng. Cậu gạt bớt đống kỳ phổ sang một bên, rút ra một tờ phiếu đăng ký còn phẳng phiu đặt ngay ngắn lên mặt bàn.

“Nào, mau lại đây!” Triết vẫy tay gọi Tiên. “Chúng ta hoàn thành danh sách sơ bộ luôn để lát nữa gửi cho thầy Trung ký xác nhận.”

Tiên ngập ngừng bước qua ngưỡng cửa. Tiếng ván gỗ kêu cọt kẹt dưới từng bước chân chậm rãi của cô. Đi đến cạnh bàn, Tiên cầm lấy cây bút bi mà Triết đưa, cẩn thận nắn nót viết từng nét tên mình vào mục thành viên mới ở góc dưới tờ đơn: Trương Cát Tiên.

Vừa đặt bút xuống, Tiên liền thấy Triết hí hửng kéo tờ danh sách về phía mình. Cậu vừa huýt sáo vừa cặm cụi điền tên các thành viên vào bảng phân bổ vị trí thi đấu chính thức gửi Ban tổ chức giải thành phố. Những dòng chữ nguệch ngoạc nhưng dứt khoát lần lượt hiện ra:

Bàn 2: Hoàng Minh Triết (Đội trưởng) Bàn 3: Vũ Hải Đăng Bàn 4: Lê An Nhiên

Tiên thoáng nhíu mày. Ánh mắt cô dừng lại ở dòng đầu tiên của bảng danh sách. Vị trí quan trọng nhất của cả đội tuyển đang hoàn toàn trống trơn.

“Khoan đã...” Tiên không nén nổi thắc mắc, ngẩng đầu nhìn Triết. “Sao cậu lại để trống Bàn một? Quy chế thi đấu đồng đội bắt buộc mỗi trường phải đăng ký đủ bốn kỳ thủ tương ứng với bốn bàn đấu. Nếu cậu tự xếp mình xuống Bàn hai, vậy ai sẽ ngồi ở Bàn một?”

Đăng cũng vội ngước lên, sốt ruột chen vào:

“Đúng đó Triết! Ông là kỳ thủ có sức cờ tốt nhất trong ba đứa mình, trước giờ vẫn luôn gánh Bàn một cơ mà. Tự dưng ông nhảy xuống Bàn hai, để trống vị trí đầu bảng thế này thì nộp hồ sơ sao được?”

Triết không vội trả lời. Cậu xoay xoay cây bút bi trên những đầu ngón tay rám nắng, ánh mắt nhìn ra khung cửa sổ lộng gió nơi ánh hoàng hôn vàng rực đang dát một lớp mật óng ả lên sàn gỗ. Khi quay lại, nụ cười của Triết vẫn ấm áp, nhưng trong đôi mắt cậu lại lấp lánh một vẻ kiên định khác thường:

“Bàn một đâu chỉ đơn giản là một vị trí trên bàn cờ hả Đăng? Đó là ngọn giáo tiên phong, là linh hồn và là điểm tựa gánh vác niềm tin của cả đội trước những đối thủ sừng sỏ nhất. Lối đánh bốc đồng, tùy hứng theo trực giác của tôi chỉ hợp làm kẻ quấy rối ở Bàn hai thôi.”

Cậu dừng lại một nhịp, rồi chuyển ánh nhìn sang Tiên. Ánh mắt ấy thẳng thắn, chân thành đến mức khiến Tiên bất giác muốn né tránh:

“Tôi muốn giữ trống chiếc ghế đó. Như một lời hứa của câu lạc bộ... Chúng ta sẽ để trống vị trí ấy để chờ đợi người xứng đáng nhất, khi người đó thực sự sẵn sàng trở lại.”

Lồng ngực Tiên khẽ thắt lại. Trái tim cô lỡ một nhịp đập run rẩy. Lời nói của Triết như một mũi tên vô hình bắn trúng góc khuất sâu kín nhất trong tâm can cô. Cậu ấy biết gì sao? Hay đây chỉ là sự bốc đồng ngây thơ của một kẻ chơi cờ bằng trực giác? Tiên nhìn sâu vào mắt Triết, nhưng cô chỉ thấy ở đó sự thuần khiết, trong veo không một gợn toan tính. Chính sự vô tư không đòi hỏi ấy lại làm dấy lên trong lòng cô một cảm giác chông chênh khó tả.

“Cậu... uống chút nước và ăn bánh quy nhé.”

Giọng nói nhỏ nhẹ, rụt rè của Nhiên kéo Tiên trở về thực tại. Cô bạn nhỏ nhắn bưng chiếc đĩa sứ đựng mấy chiếc bánh quy thơm mùi bơ sữa đến bên cạnh, đôi má lúm đồng tiền khẽ hiện lên vẻ bẽn lẽn:

“Bánh này mình tự nướng sáng nay đó. Cảm ơn Tiên nhiều lắm... Nhờ có cậu đồng ý ký tên mà tụi mình không bị mất đi căn gác này.”

Tiên đón lấy chiếc bánh quy, cảm nhận hơi ấm thơm ngọt lan tỏa qua từng đầu ngón tay. “Cảm ơn cậu, Nhiên.”

Để giấu đi sự bối rối, Tiên chậm rãi dạo bước quanh căn phòng gác mái đơn sơ. Nắng chiều nghiêng nghiêng rọi qua những ô kính cũ, vẽ nên những vệt sáng bụi bặm nhưng ấm áp lạ lùng. Căn phòng không có những thiết bị máy lạnh hiện đại hay dàn máy tính phân tích kỳ phổ đắt tiền như phòng tập của các trường chuyên nghiệp. Nơi này chỉ có những dãy bàn ghế gỗ mộc mạc, vài bộ cờ đã sờn bóng theo thời gian và những chậu cây nhỏ xanh mướt đặt bên bậu cửa.

Ánh mắt Tiên dừng lại ở chiếc kệ gỗ dựa sát góc tường. Nơi đó, những chiếc cúp lưu niệm phủ một lớp bụi mỏng vẫn âm thầm ánh lên vẻ kiêu hãnh dưới ánh chiều tà. Ngay bên cạnh những chiếc cúp là một cuốn sổ bìa da màu nâu sẫm đã sờn rách ở các góc mép.

Tò mò, Tiên đưa tay lật nhẹ trang bìa lót.

Đó là cuốn nhật ký sinh hoạt của Câu lạc bộ Cờ vua Xe Tượng Mã. Những trang giấy ngả vàng lưu giữ từng nét chữ nắn nót, rắn rỏi của người sáng lập – anh trai của Triết, viết lại trước ngày lên đường đi du học xa xứ. Từng dòng chữ ghi lại hành trình từ những ngày đầu gây dựng câu lạc bộ đầy gian nan, những buổi chiều cả nhóm chụm đầu tranh luận nảy lửa quanh một thế tàn cuộc bế tắc, những giọt nước mắt tiếc nuối khi nếm mùi thất bại và cả tiếng reo hò vỡ òa khi giành được tấm huy chương phong trào đầu tiên.

Ở trang nhật ký cuối cùng trước ngày chia tay, người anh trai đã để lại một dòng lưu bút dặn dò: “Cờ vua không phải là cuộc chiến của sự cô độc. Mỗi quân cờ tiến lên phía trước đều có đồng đội vững vàng bọc lót phía sau.”

Tiên lặng người. Từng con chữ như có sức nặng ngàn cân đè nặng lên tâm can cô. Cô quay đầu nhìn lại chiếc bàn dài. Triết đang hào hứng chỉ trỏ vào cuốn kỳ phổ của Đăng, trong khi Đăng vừa càu nhàu vừa hí hoáy ghi chép, còn Nhiên thì mỉm cười dịu dàng ngồi châm thêm trà vào những chiếc cốc nhựa.

Họ yêu nơi này biết bao. Căn gác mái này là thanh xuân, là kỷ niệm và là nơi neo đậu niềm tin thiêng liêng của họ.

Thế nhưng, bản thân cô thì sao? Tiên tự hỏi, lồng ngực quặn thắt bởi một nỗi dằn vặt sâu sắc. Cô bước vào đây chỉ với tâm niệm ích kỷ là tìm một góc khuất yên bình để trốn tránh thế giới, trốn tránh ánh mắt soi mói của mọi người sau thất bại ê chề. Cô chỉ đồng ý đứng tên như một bóng ma vô hình. Vậy mà Triết lại kiên quyết để trống vị trí Bàn một – chiếc ghế thiêng liêng nhất, ngọn cờ đầu của cả đội – để chờ đợi một điều hão huyền. Họ đang đặt trọn niềm tin và sự hy vọng ngây thơ vào một chiếc ghế trống, vào một kẻ đào tẩu hèn nhát thậm chí không còn đủ dũng khí để nhìn thẳng vào sáu mươi tư ô cờ.

Cảm giác áy náy và xót xa như những sợi gai nhọn cào xé tâm trí Tiên.

Cô khẽ thở dài, bước về phía chiếc bảng tin bọc nỉ treo ở góc tường đối diện để xua đi sự bế tắc trong lòng. Bảng tin ghim đầy những tờ giấy nhớ màu sắc ghi lịch sinh hoạt và vài tấm ảnh kỷ niệm đã bạc màu.

Bất chợt, bước chân Tiên khựng lại. Toàn thân cô đông cứng.

Ánh mắt cô dán chặt vào một bài báo thể thao học đường được cắt cẩn thận, ghim trang trọng ngay góc trên cùng của bảng tin. Tiêu đề in đậm đen nhánh đập thẳng vào thị giác cô:

“GIẢI CỜ VUA HỌC SINH TRUNG HỌC TP.HCM 2026: THPT LÊ QUÝ ĐÔN VÀ MỤC TIÊU BẢO VỆ NGÔI VƯƠNG.”

Chiếm trọn nửa trang báo là bức ảnh chụp một thiếu niên mười sáu tuổi trong bộ đồng phục phẳng phiu chỉnh tề. Cậu ta ngồi trước bàn cờ tiêu chuẩn quốc tế, lưng thẳng tắp, đôi mắt sắc lạnh như băng tuyết nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh với phong thái đĩnh đạc và sự kiêu hãnh tột cùng.

Bên dưới bức ảnh là dòng chú thích sắc bén: “Kỳ thủ Lục Kỳ Phong – Chủ lực Bàn 1 bất bại, ngọn núi sừng sững không thể vượt qua của cờ vua học đường thành phố.”

Cơn buốt lạnh quen thuộc đột ngột ập đến, chạy dọc sống lưng Tiên. Đầu ngón tay cô giấu trong túi áo run lên bần bật, tiếng tích tắc tàn nhẫn của chiếc đồng hồ thi đấu từ ký ức kinh hoàng một năm trước dường như lại bắt đầu dội về, gõ từng nhịp buốt nhói bên tai.