Chương 3: Không Gian Trung Tâm

Tiếng tích tắc buốt nhói từ chiếc đồng hồ thi đấu vô hình dường như vẫn dội từng nhịp tàn nhẫn bên tai Tiên. Dưới ánh nắng chiều muộn xiên qua khung kính, đôi mắt sắc lạnh của Lục Kỳ Phong trên mặt báo như xoáy thẳng vào tâm can cô, gợi lại ván cờ hoảng loạn một năm trước. Đầu ngón tay giấu trong túi áo khoác run lên từng chặp, siết chặt lấy quân Tốt trắng bằng gỗ – điểm tựa duy nhất níu giữ cô với thực tại.

“Cạch!”

Một tiếng gõ quân dứt khoát vang lên từ chiếc bàn gỗ giữa phòng, cắt đứt dòng suy tưởng hỗn loạn của Tiên.

“Chiếu! Thấy chưa ông Đăng, tôi đã bảo con Mã nhảy vào góc đó là biến hóa khôn lường mà!” Tiếng Triết cười hào sảng, phá tan bầu không khí ngột ngạt.

Tiên giật mình, vội hít một hơi thật sâu để nén cơn run rẩy nơi lồng ngực. Cô chậm rãi buông quân Tốt gỗ, xoay người bước lại gần chiếc bàn dài. Nhớ lại thỏa thuận chỉ làm thành viên danh nghĩa không thi đấu, Tiên kéo nhẹ chiếc ghế đơn kê sát bậu cửa sổ lộng gió, lặng lẽ ngồi xuống với tư cách một người quan sát ngoài cuộc.

Buổi sinh hoạt đầu tiên của Câu lạc bộ Xe Tượng Mã diễn ra trong một khung cảnh vô cùng cọc cạch.

Ở góc bàn bên phải, Nhiên đang cặm cụi tự giải một thế cờ tàn. Cô bạn nhỏ nhắn ngồi thu lu trên ghế, hai tay ôm chặt lấy cốc trà hoa quả ấm nóng. Trên bàn cờ của Nhiên, toàn bộ quân Trắng đều co cụm phòng thủ ở hai hàng đáy, ken đặc như một pháo đài đóng kín then cài. Dù có cơ hội phản công rõ rệt, Nhiên vẫn ngập ngừng không dám đẩy một quân Tốt nào qua ranh giới giữa hai nửa bàn cờ, ánh mắt rụt rè luôn lo sợ những cái bẫy vô hình của đối thủ.

Trái ngược với vẻ e dè của Nhiên, trận đấu tập giữa Triết và Đăng ở trung tâm căn phòng lại bùng nổ như cuộc đối đầu giữa hai trường phái đối nghịch.

Đăng ngồi thẳng lưng, cặp kính cận dày cộp tụt xuống sống mũi, tay không rời cuốn kỳ phổ ken đặc những dòng ghi chép chi chít về các biến thể khai cuộc kinh điển. Từng nước đi của Đăng đều chuẩn xác như máy lập trình, tuyệt đối không dám mạo hiểm đi chệch nửa bước khỏi sách vở. Ở phía đối diện, Triết chơi cờ hoàn toàn bằng bản năng hoang dã. Chiếc vòng chỉ đỏ nơi cổ tay đung đưa theo từng nhịp vung tay dứt khoát. Cậu chẳng thèm đoái hoài đến việc nhập thành an toàn cho Vua, thản nhiên xua Tốt dâng cao rồi ném Mã đen vào một vị trí kỳ dị ở rìa bàn cờ, nụ cười tươi rói luôn thường trực trên môi bất chấp thế trận hở sườn.

Ván cờ bước vào trung cuộc và nhanh chóng rơi vào một thế bế tắc kỳ quặc. Quân Trắng của Đăng dồn hết lực lượng về trung tâm, dựng lên bức tường Tốt kiên cố nhưng lại vô tình làm tắc nghẽn toàn bộ đường di chuyển, khiến Hậu và hai Xe bị giam hãm ngột ngạt. Trong khi đó, các quân Đen của Triết dâng cao bạt mạng nhưng lại tản mát, thiếu kết nối như những người lính đơn độc lao vào trận địa mà không có ai bọc lót phía sau.

Đăng gõ ngón tay xuống bàn, bực bội đẩy gọng kính:

“Triết, ông đánh cờ tùy tiện quá rồi đấy! Trong cuốn kỳ phổ phân tích các giải đấu lớn, mọi kiện tướng đều khẳng định phải làm chủ bốn ô trung tâm d4, e4, d5, e5. Mã của ông nhảy ra biên đứng chơ vơ thế kia, vừa không hỗ trợ được trung tâm, vừa tự biến mình thành mục tiêu bị săn đuổi!”

Triết ngả người ra sau lưng ghế, khoanh tay bĩu môi cãi lại:

“Lại sách vở! Suốt ngày d4 với e4, ông cứ cắm đầu tranh giành mấy cái ô vuông đó làm gì cho mệt óc? Bàn cờ rộng thênh thang, cờ vua là phải bay bổng, phải tạo ra đột biến bất ngờ chứ! Mấy cái công thức cứng nhắc của ông bóp nghẹt hết cả sự sáng tạo rồi!”

“Đột biến mà không có nền tảng lý thuyết thì chỉ là cờ bừa!” Đăng đỏ mặt lớn tiếng.

“Cờ bừa nhưng ít ra nó còn sống động, hơn cái pháo đài ngột ngạt như hầm trú ẩn của ông!”

Không khí trong phòng gác mái bỗng chốc nóng rực lên. Hai cậu bạn trừng mắt nhìn nhau qua bàn cờ kẹt cứng, không ai chịu nhường ai nửa lời. Nhiên ngồi bên cạnh cuống quýt, ánh mắt ngập ngừng nhìn hết người này sang người khác mà không biết phải can ngăn ra sao.

Ngồi bên bậu cửa sổ, Tiên lặng lẽ quan sát từng quân cờ gỗ nằm im lìm trên bàn. Sự ngột ngạt toát ra từ thế trận khiến đầu ngón tay cô khẽ giật giật. Đăng nghĩ rằng việc đặt các quân Tốt đứng yên ở các ô d4, e4 là đã hoàn thành nhiệm vụ làm chủ trung tâm, nhưng cậu lại biến chúng thành chướng ngại vật giam hãm chính đội quân của mình. Còn sự phóng túng của Triết lại thiếu đi một trục điều phối để liên kết sức mạnh.

Bất giác, ký ức về những buổi chiều êm đềm thời thơ ấu tràn về trong tâm trí Tiên. Ngày ấy, người bố quá cố thường mỉm cười xoa đầu cô bên bàn cờ gỗ sồi, giọng nói trầm ấm còn vương mùi nắng: “Tiên à, đừng bao giờ để đôi mắt mình bị giam cầm bởi những ô vuông cố định. Bản chất của cờ vua là chuyển động...”

Một câu nói trong trẻo, gãy gọn bất giác buột ra khỏi môi Tiên trước khi cô kịp kìm lại:

“Không gian trung tâm không nằm ở việc cố chiếm giữ các ô vuông tĩnh.”

Âm thanh không lớn, nhưng giữa căn phòng đang căng thẳng, nó vang lên rành rọt như tiếng chuông trong vắt.

Cuộc tranh cãi lập tức khựng lại. Đăng ngừng chỉ trỏ, Triết thu lại nụ cười cợt nhả, còn Nhiên thì dừng hẳn động tác rót trà. Cả ba đồng loạt quay đầu, sáu con mắt đổ dồn về phía góc cửa sổ nơi Tiên đang ngồi.

Bắt gặp những ánh nhìn sững sờ ấy, Tiên khẽ giật mình, chợt nhận ra mình vừa phá vỡ vỏ bọc của một kẻ ngoài cuộc. Cô bối rối cụp mi mắt, ngón tay trong túi áo lại vô thức siết lấy thớ gỗ mượt mà của quân Tốt trắng. Định im lặng lảng tránh, nhưng nhìn thế cờ bế tắc đầy uổng phí trên bàn, ngọn lửa đam mê trong sâu thẳm tâm can lại thôi thúc cô cất lời.

Tiên hắng giọng nhẹ, ánh mắt dừng lại ở bàn cờ, giọng nói rành rọt và điềm tĩnh lạ thường:

“Chiếm ô cờ chỉ là biểu hiện bên ngoài. Bản chất thật sự của việc kiểm soát trung tâm là tạo ra khoảng trống cơ động để các quân cờ giải phóng tối đa sức mạnh và tầm kiểm soát. Quân Trắng của Đăng dồn hết Tốt vào e4, d4 nhưng lại tự chặn đứng đường chéo của Tượng, khóa luôn đường mở của Xe. Đó không phải là làm chủ, mà là tự xây tường giam lỏng quân mình.”

Tiên dừng lại một nhịp, khẽ đưa mắt sang phía Triết:

“Còn quân Đen... nếu Mã không dạt ra biên mà lùi về e7 rồi nhảy lên f5 phối hợp cùng nước đẩy Tốt c5, các cột cờ sẽ lập tức có khoảng thở. Khi ấy, Tượng và Xe phía sau mới có thể tràn lên làm chủ cục diện.”

Lời nhận xét ngắn gọn, sắc sảo như một nhát kéo sắc lẹm cắt đứt màn sương bế tắc.

Căn phòng gác mái rơi vào một khoảng lặng sững sờ. Đăng há hốc miệng, vội vàng cúi rạp người xuống sát mặt bàn. Cậu đẩy gọng kính lên, ngón tay run run dò theo từng đường đi mà Tiên vừa vạch ra. Đường chéo mở toang, Xe thông cột, Tượng tìm thấy góc công phá hoàn hảo... Một thế cờ tưởng như đã chết cứng bỗng chốc bừng bừng sức sống. Cuốn kỳ phổ dày cộp trên tay Đăng dường như trở nên quá nhỏ bé trước tư duy thoáng đạt ấy.

“Trời đất ơi...” Triết vỗ mạnh một cái “bốp” xuống đùi, bật dậy khỏi ghế. Cậu nhìn Tiên bằng đôi mắt sáng rực như thể vừa tìm thấy một kho báu vô giá, nụ cười toe toét nở rộng trên gương mặt rám nắng: “Chuẩn không cần chỉnh! Một nước c5 phá tan thế kẹt! Tiên ơi là Tiên, bà chỉ ngồi nhìn từ xa mà tính sâu hơn cả hai đứa tụi tôi cộng lại!”

Nhiên cũng tròn xoe mắt thán phục, khẽ thốt lên: “Tiên nói một câu thôi mà thế cờ sáng bừng ra luôn... Cậu am hiểu cờ vua quá!”

Sự thán phục chân thành và ánh mắt nồng nhiệt của cả ba như một luồng nhiệt nóng rực phả thẳng vào Tiên. Nhưng thay vì vui sướng, cảm giác hoảng hốt quen thuộc lại trỗi dậy trong lòng cô. Tiên sợ hãi thứ ánh sáng ấy. Nó quá giống với ánh đèn flash của máy ảnh, quá giống với những lời ca tụng thần đồng từng đè nặng lên vai cô trước khi nghiền nát cô dưới sàn đấu châu Á.

“Tôi... tôi chỉ nhìn vu vơ rồi nói bừa thôi,” Tiên lắp bắp, vội vã đứng dậy xách chiếc ba lô lên vai để lảng tránh ánh mắt của mọi người. “Trời cũng sắp tối rồi, tôi xin phép về trước.”

Tiên vừa quay lưng toan bước nhanh ra phía cửa thì một chuỗi tiếng bước chân rầm rộ, nện thình thịch từ dưới cầu thang vọng lên. Kèm theo đó là tiếng cười nói ồn ã và những giọng điệu cợt nhả, xé toạc không gian yên ả của căn phòng gác mái.

“Rầm!”

Cánh cửa gỗ vốn đã cũ kỹ bị một lực đẩy thô bạo hất tung sang hai bên, đập mạnh vào vách tường phát ra một tiếng động chát chúa.

Tiên khựng lại, giật mình ngước nhìn.

Một nhóm nam sinh trong trang phục thể thao viền đỏ của trường THPT Hùng Vương nghênh ngang chắn kín lối ra vào. Đứng ở vị trí dẫn đầu là một thiếu niên mười sáu tuổi có thân hình vạm vỡ, áo khoác đồng phục khoác hờ một bên vai, toát lên vẻ ngạo nghễ đầy áp bách. Đó là Trần Tuấn Kiệt – Đội trưởng đội cờ vua THPT Hùng Vương.

Tuấn Kiệt khoanh hai tay trước ngực, ánh mắt sắc sảo lướt một vòng quanh căn phòng đơn sơ ngập bụi nắng, rồi dừng lại trên chiếc bàn cờ dở dang của Triết và Đăng. Khóe môi cậu ta nhếch lên một nụ cười mỉa mai, buông lời châm chọc đầy khiêu khích:

“Chà, cái câu lạc bộ sắp bị giải thể này mà cũng bày đặt tụ tập luyện cờ chăm chỉ gớm nhỉ?”