Chương 1: Màn Nhiễu Trên Sóng Lô

“Báo cáo Bình Ca! Báo cáo Bình Ca! Nghe rõ trả lời!”

Trung úy Trần Lực gằn giọng vào ống nói dã chiến, khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Đáp lại tiếng gào khản đặc của anh chỉ là những tràng tạp âm rít chói tai, rền rĩ cào xé màng nhĩ như bầy ong vò vẽ điên loạn. Bên ngoài cửa hầm, gió bấc đầu mùa quất rát mặt, mang theo mùi khói đạn sặc sụa và hơi nước buốt lạnh từ ghềnh sông Lô thốc thẳng vào căn hầm khoét sâu trong lòng đất đỏ.

Lực xoay mạnh núm dò dải tần trên thân máy thu phát vô tuyến. Kim chỉ dịch chuyển từng vạch khắc, nhưng từ tần số chính đến các kênh dự phòng đều ngập ngụa một màn sóng nhiễu dày đặc. Cỗ máy phá sóng công suất lớn trên chiếc tàu chỉ huy viễn chinh Pháp đang quét phủ toàn bộ thung lũng, bịt chặt mọi ngả đường truyền tin không trung.

“Đoàn pháo hạm đã vượt qua ghềnh sỏi!” — Tiếng hô hoán thất thanh của chiến sĩ cảnh giới trên miệng giao thông hào vừa dứt thì mặt đất bỗng chao đảo dữ dội.

Một loạt trọng pháo từ lòng sông bắn xối xả lên bờ. Tiếng nổ long trời lở đất xé toạc bầu không khí đặc quánh sương thu. Đất đá, mảnh nứa gãy vụn rào rào trút xuống nóc hầm phủ kín tấm tăng bạt. Lực nghiêng người che chắn cho bàn máy, hai tai lùng bùng vì sức ép của sóng xung kích.

Dưới khúc sông Bình Ca quanh co xuôi về Đoan Hùng, tiếng máy nổ gầm rú ầm vang của tàu giặc vọng lại ngày một gần. Hỏa lực đại bác 40mm cùng súng liên thanh từ mặt nước bắn quét như vãi trấu lên các sườn đồi dốc, nơi ngụy trang các khẩu đội sơn pháo 75mm của ta. Rừng nứa bốc cháy ngùn ngụt, khói xám quyện cùng sương mù biến dòng sông thành một chảo lửa sôi sục.

Chiếc máy điện thoại dã chiến quay tay đặt bên góc bàn bỗng rung bần bật một hồi ngắn ngủi rồi im bặt. Chuông tắt ngấm. Lực chộp lấy ống nghe, liên tục bấm nút gạt:

“A lô! Khẩu đội một nghe rõ không? Khẩu đội hai?”

Đầu dây bên kia chỉ còn lại sự im lặng rợn người của một mạch thông tin đã đứt lìa. Dây đồng bọc cao su kéo men bờ đá tai mèo đã bị mảnh pháo phạt đứt, tước đoạt phương tiện liên lạc cuối cùng của sở chỉ huy tiền phương.

Lực giật phắt tai nghe ném xuống bàn gỗ, lồng ngực phập phồng nghẹn đắng. Bàn tay anh vô thức đưa lên chạm vào vết sẹo mờ nơi thái dương — dấu tích từ mùa đông khói lửa năm ngoái trên chiến lũy Hà Nội. Cơn đau âm ỉ nơi vết thương cũ như cào xới lại nỗi ray rứt câm lặng chưa từng nguôi ngoai trong lòng người sĩ quan trẻ. Mùa đông ấy, cũng vì một bức điện mật bị đứt đoạn giữa làn sóng nhiễu của giặc, phân đội của anh đã lọt vào ổ phục kích trên đường rút lên căn cứ địa Việt Bắc, biết bao đồng đội ngã xuống khi chưa kịp nghe lệnh chuyển quân.

Nay đứng trước dòng sông Lô cuộn đỏ phù sa, lịch sử dường như đang lặp lại một cách tàn nhẫn. Quân xâm lược phương Tây mang theo tàu sắt bọc thép, đại bác tầm xa cùng công nghệ phá sóng tối tân, nghiền nát mọi đường dây, khóa chặt mọi tần số, biến những người lính thông tin thành kẻ mù lòa, điếc đặc giữa chiến trường sinh tử. Cảm giác bất lực dâng trào khiến Lực nghiến răng ken két, quai hàm bạnh ra căng cứng.